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Dolce, è la prima parola che si legge aperto Teo- 
crito, la prima nota del suo magico flauto nell’ordi- 
nata scelta dei carmi per mano ignota: 


«Dolce, o capraro, è il mormorio che il pino sussurra là 
presso la fonte ». 


E Tirsi aggiunge, in lode al capraro: 
«Dolce ma suoni tu pur la zampogna ». 


Con tale consonanza — ben altrimenti espressa nella 
misura del verso e nella larga vocalità dorica — di 
note agresti e umane, di voci della natura e dell’ar- 
te, si apre sotto il cielo siciliano il libro più ispirato 
dell’ultima poesia greca. Per tardo sentimento che 
abbia di quella perfezione e dolcezza il barbaro let- 
tore, anch’egli vorrebbe, avvicinando il poeta, non 
troppo demeritare della lode di Tirsi. Vorrebbe ognu- 
no di noi potere accordare l’anima e il commento 
al mirabile canto, se è vero che il nome del Siracu- 
sano non abbia perduto nulla dell’antico favore, e 
sia anche oggi il più amabile simbolo della tenera 
ispirazione, del fresco e puro respiro poetico, della 
grazia, naturalezza e semplicità letteraria. Esce Teo- 
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crito con una coroncina di fiori e la depone sul capo 
a.una Musa che l’attendeva per ornarsene. Sulla di- 
vina fronte i purpurei fiori non appassiranno più, 
ultimo incantesimo del genio greco. 


#eeo 


Nato a Siracusa, sulla fine del IV secolo av. C., 
fra il 320 e il 305, — spazio di tempo che basta ap- 
pena a contenere le diverse opinioni degli antichi e 
dei moderni — quali anni della vita egli abbia tra- 
scorsi in Sicilia, quali in Oriente, tra l’isola di Coo, 
« l’aurea » Coo, donde sembra fosse originaria la ma- 
dre, e Mileto, « l’amabile » Mileto, e la regale Ales- 
sandria dei Tolomei, non si riesce a dedurre da tante 
ricerche studiose. Ognuna manda il suo guizzo di' lu- 
ce, tosto spento da un soffio gelato di critico. Ma 
per noi c’è una vita e persona poetica di Teocrito, 
espiressa dalla sua opera, e a questa guardiamo come 
ci si presenta e si atteggia, non nell’ordine antico del. 
la raccolta, ma in un ordine nuovo che cercheremo, 
per meglio addentrarci e farci luce sul cammino di 
un’arte nè breve nè sempre uguale a se stessa. Non 
ogni pagina ci rivela un Teocrito unico e sommo. Il 
libro è un’antologia, selva o fiore di varie opere. Si 
erra lungamente, anzi sino alla fine, tra vivide luci e 
disegni di ombre. Ora il poeta aspira al favore degli 
dei, ora sembra gli basti quello degli uomini. Tocca 
la perfezione e se ne allontana. Si può ridurre a 
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questione di progresso e di anni il suo salire nella 
perfezione e poggiare alle vette? 

La storia delle lettere insegna che la perfezione 
di un poeta è questione se mai misteriosa e remota. 
Quanto più sono puri e profondi, tanto meno gli svi- 
luppi dello spirito umano seguono una linea diritta 
nel tempo. I poeti rigermogliano e rifioriscono in 
una e in altra stagione lontana, felicemente. Le carte 
ispirate e le vane escono insieme sovente dagli antri 
sibillini al vento che le porta. Esempio il grande 
Leopardi. Se le poesie del Leopardi non recassero di 
sua mano le date, quale critica divinatrice oserebbe 
interporre fra le due prime canzoni di patria e la 
terza, gli idilli solitari L'infinito, Alla luna, La sera 
del di di festa? I richiami della vita sono spesso 
ingannevoli e vani come certe voci dell’anima, e tal. 
volta sono del paro rivelatori e risolutivi. La perfe- 
zione poi è un giudizio dei secoli. In vita il poeta la 
riveste di vane spoglie e d’inganni; cadute col tem- 
po vanità e illusioni, ella appare finalmente nella sua 
chiarezza e nudità divina; come fa sulla natura la 
stagione d’inverno, che sfronda le lussurie, le mà- 
cera, e illumina in chiare trasparenze le linee e le 
cose che non hanno ceduto, i piani, i colli e la terra 
superstite. 


LE GRAZIE 


In quale anno il nostro ha scritto il carme detto 
Ierone, detto anche Le Grazie? Chi sostiene con buo- 
ne ragioni il 275, chi tiene per il 265. L’occasione e 
il momento sono tutt'altro che certi, ma il carme ha 
un valore autobiografico e storico, che ce lo fa cer- 
cate con particolare attenzione, se anche liricamente 
non sia fra i più alti; ma è fra i più eloquenti. Con 
questi versi Teocrito ci parla di sè poeticamente e 
dà un tuffo nella turbata realtà dei tempi. 

Nella prima parte egli si duole che nessuno accol- 
ga le sue compagne care, le Grazie. Nessuno bada ai 
suoi versi, che pur sono di uno che sa poetare. I ric- 
chi non versano un quattrino a beneficio di un nuovo 
poeta. La gente non pensa che ad arraffare, ad accu- 
mulare, ad avere le stalle piene di vitelli e i nume- 
rosi greggi al pascolo. Non c’è più gentilezza al mon- 
do, nè chi pensi a soccorrere la miseria, a benefica- 
re parenti ed estranei, ad avere lieti ospiti a mensa. 


«Ma chi, fra quanti hanno casa sotto la cerula Aurora vorrà 
le nostre Grazie accogliere sotto il suo tetto amabilmente, e 
non respingerle senza doni? Quelle imbronciate, a piedi nu- 
di, ritornano a casa, prendendosela con me, c'hanno fatto la 
strada per nulla, e avvilite si seggono ancora una volta sul 
piano del vuoto forziere, chinando la testa sulle fredde ginoc- 
chia: chè qui è la loro stanza, se tornano senza aver nulla. 
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Chi fra i viventi è tale? Chi ancora ama un poeta? Non 
so: poichè gli uomini più non cercano, come un tempo, chi 
celebri le nobili imprese, ma dai guadagni son vinti. Ognuno 
tenendo le mani sotto il mantello si guarda intorno di dove 
possa cavare quattrini, e agli altri non ne darebbe la ruggine, 
pronto sempre a dire: «Lo stinco è più giù del ginocchio; 
che vada bene a me; ai poeti pensano i Numi. A che ascol- 
tarne un altro? Omero basta per tutti. Di poeti il migliore è 
quello che nulla mi chiede». 

O povera gente, che rende avere tanto oro riposto? Non 
è saggio fare quest'uso della ricchezza; ma cedi a qualche tua 
. voglia, dona a qualche poeta, soccorri a molti fra i parenti, 
a molti anche fra gli altri, e sempre su l’are immola le vit- 
time degli dei; non essere ospite avaro, ma dalla mensa fa 
che si levino lieti, e sopra tutti onora i sacri interpreti delle 
Muse, onde, occultato nell’Ade, tu abbia fama di buono, e sul 
freddo Acheronte non ti crucci inglorioso, come un villano 
che, incallite le mani alla marra, pianga la brulla miseria ere- 
ditata dai padri.» 


Queste Grazie non sono soltanto i suoi carmi, sono 
piuttosto il mito poetico della sua anima, fantasie, 
, pensieri, desideri e voglie di canto: la dolce sua ani- 
ma, che cerca favore fra gli uomini. La poesia di 
Teocrito sorge amorosamente umana. Questa è una 
nota intima, tenera, è spesso un principio della sua 
Ispirazione: 


«Altri abbia ricchezze infinite e voglia di averne di sem- 
pre maggiori: ma io la stima degli uomini e l'amicizia a molti 
muli e cavalli di molto antepongo, e cerco uno dei mortali 
che mi accolga con gioia al mio venir con le Muse. » 


Dopo avere ammonito che vera fama agli uomini 
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viene sol dalle Muse, e che nemmeno di Ulisse sa- 
rebbe perdurata la memoria se i poeti non avessero 
esaltato le sue gesta, il Siracusano passa all’altra par- 
te del carme, dalle Grazie a Ierone, dalla satira con- 
tro gli uomini avidi e aridi all’encomio del generoso 
tiranno, che si appresta a liberare l’isola dai barba- 
ri Fenici. 

Siamo alla vigilia della prima guerra punica, nel- 
l’isola combattuta tra Siracusani e Mamertini, tra 
Greci e Cartaginesi. La potenza romana incombe, 
dopo le lunghe lotte sannitiche e contro Pirro, e la 
calata vittoriosa su Taranto. Ma della nuova forza 
che appare nel mondo e già si specchia nel mare sira- 
cusano non è ombra o. sentore nel carme greco. L’ul- 
timo erede di Omero canta avvolto nella luce della 
civiltà materna. 

Tornato forse a Siracusa da una dimora in Orien- 
te, Teocrito trova la città piena di armati. Sono 
mercenari, cittadini, operai, contadini, distratti a ma- 
lincuore dalle fatiche dei campi, dai lavori, dai traf- 
fici, dai guadagni della ricca città portuaria. Ierone 
è sul punto di fare la guerra. Il poeta, che non ha 
veste di pastore nè abito di cortigiano, esalta il si- 
gnore e tiranno come un antico eroe e gli si offre 
cantore delle sue glorie e dell’isola liberata: 


« Ancora non è stanco il cielo di guidar mesi ed anni; molti 
cavalli ancora trarranno le ruote del carro; tal sorgerà un 
eroe che mi vorrà suo cantore, oprando quanto il grande 
Achille od il furente Aiace sul pian del Simoenta, ove del 
frigio Ilo è -la tomba. 


nn 
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E già i Fenici che abitano, sotto il sole cadente, l'estremo 
tallone di Libia, cominciano a tremare; già l’aste a mezzo im- 
pugnano i Siracusani, imbracciati gli scudi di giunco. Tra loro 
Ierone, pari agli eroi di un tempo, si arma, e le equine chio- 
me l’elmo gli coprono. O Giove, altissimo padre, e tu, sacra 


‘’ Atena, e tu, Vergine che con la madre sortisti dei ricchi Efréi 
‘la grande città presso l’acque di Lisimelèa, (Siracusa) oh, scacci 


la mala sorte i nemici dall'isola pei sardi fiutti, e ai figli e 
alle mogli pochi fra tanti annunzino de’ compagni la fine! 


‘ Nelle città ritornino ad abitare i prischi cittadini, in quante 


ne aveano distrutte le mani scellerate. 
Lavorino i campi fioriti ‘e innumeri migliaia di pecore 
bene pasciute di erbette bélino al piano, e a torme giovenche 


andando verso le stalle affrettino il viandante nell’ora del ve- 


spro. Si rompano i maggesi per le sementi allorquando la 


. cicala vigilando i pastori all’aperto frinisce dagli alberi, sulle 
| più alte vette, e tessano i ragni i lor teli sottili sulle armi, e 
. della guerra non sia più neanche il nome.» 


Teocrito qui non si atteggia. a solitario cantore, 
cerca i presenti, i vivi, chiede protezione e amicizia, 
sogna una vita socievole e dolce, una familiarità si- 
gnorile e squisita, in compagnia anche di altri poeti: 


«Io sono uno, ma le Figlie di Giove amano anche molti 


| altri, e tutti avranno questo pensiero: inneggiare la sicula 


mi in a 


I 


Aretusa con le sue genti e il valoroso Ierone. » 


E tuttavia il momento non era de’ più propizii, 


| mentre Ierone, tra le preoccupazioni della campa- 


gna, presumibilmente aveva ben altro da pensare, 


. che accogliere e favorire poeti. 


= . 


Ecco perchè il carme è diviso in due parti, onde. 
i due titoli: queste esortazioni e consigli Teocrito 
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non voleva troppo ‘direttamente indirizzarli al tiran- 
no. Combattuta e vinta la guerra, ristabilita la quie- - 
te nella città, ricondotta la sicurezza nelle campa- 
gne, il nostro segretamente spera nella accoglienza in 
corte e nel favore. Intanto, la sua satira dei ricchi 
avari ha preparato, alla lontana, l’elogio del signore 
ospitale e fastoso, che a suo tempo farà buon viso 


alle Muse. 


% 4% 3 


Ne’ rapporti biografici Le Grazie sono documento 
di giorni non troppo lieti pel nostro. Questo can- 
tore sereno ci dipinge, sia pure con qualche nota ge- 
nerica, un quadretto poco ridente della sua vita. Ci 
fu un tempo in cui questo re del canto conobbe le 
noie della miseria, la delusione, l’avvilimento della 
solitudine. Il creatore di festose e ridenti figure, libe- 
re da ogni impegno morale, sciolte da ogni vincolo 
di vita sociale, ci dà qui una satira degli uomini e 
dei costumi, ci dice perfino le ansie e gli orrori del- 
la guerra. 

Ma il più alto significato di questi versi è da cer- 
carsi nella esaltazione che vi si fa della poesia, nel 
sentimento che la vita degli uomini è labile e oscu- 
ra, e nulla rimane delle glorie, delle ricchezze, delle 
| fatiche umane, se nessun poeta le canta. Vanno gli 
effimeri tutti verso l’Ade che li inghiotte: i ricchi, 
i potenti, gli eroi, perfino i seminumi. Soli i poe- 
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ti interpreti degli dei, ministri di eternità, al 
di sopra della realtà diffondono le illusioni peren- 
ni, suscitano le immagini incorruttibili e gli eterni 
miti, creano i mondi armoniosi, che sfuggono al con- 
sumo della vita, al morso del tempo, alle tenebre 
tristi dell’Acheronte. 

Questa coscienza idealistica dell’arte, così intima- 
mente greca ed antica di tradizione, si affina e, per 
così dire, si individualizza in Teocrito, diviene re- 
ligione sua personale, in un secolo nel quale l’arte 
ha cessato di essere spettacolo pubblico ed espres- 
sione dei tradizionali sentimenti civili politici e re- 
ligiosi del popolo. II secolo alessandrino salva l’ar- 
tista e-l’uomo, se non salva il cittadino. Onde hai 
in Teocrito sensibili i segni di un distacco, di una 
indipendenza da tanta parte della vita comune e so- 
ciale, e una ispirazione più ritirata e solinga. Hai 
nel fondamento profondo della sua anima gli oscu- 
ri principii di quei sentimenti che lo condurran- 
no all’isolamento e alla ideale pace pastorale e 
campestre. Pur nell’encomio del re guerriero il no- 
stro non canta la guerra, ma la vittoria che ridarà 
la quiete. Non senti in questi versi il cittadino che 
anch’egli si appresti a difendere il suolo della patria; 
ma l’animo imbelle e pacifico, che rifugge dai peri- 
coli comuni, spirito estraneo alle lotte e a quel che 
la vita sociale in certe ore ha di più di duro e cru- 
dele. 

Non so che di egoistico è pur nella mitezza e dol- 
cezza di queste sacre Muse. Teocrito fra i campi mi- 
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nacciati e sconvolti cerca una limpida fonte e un 
mormorio consueto e tranquillo. In questo stesso 
componimento, pur non tutto ridente, senti al diso- 
pra della lieve tristezza, e più alta, alla fine, di ogni 
rampogna e anche di ogni pensiero di guerra, il dol- 
ce cantore e il lieve principio della bucolica favola. 

Anche in carme minore la vera persona di Teo- 
crito è intimamente poetica. Al principio e alla fine 
le Muse, le Grazie sono la sua cura e il suo amore, 
la sola compagnia della vita, onde egli non voglia 
mai esser diviso: 

«O Grazie... può anche darsi che nessuno mi chiami, ma 
fidente verso chi mi chiami andrò con le Muse a noiì care. 
Chè io non vi lascerò mai. Senza le Grazie che c’è di ama- 
bile per gli nomini? Ch'io sia con le Grazie sempre. » 


.È il grido soave di Euripide: 


«Mai non finirò di unire le Grazie e le Muse, dolcissima 
compagnia! Non viva io, no, senza le Muse. » 


Tale il destino al quale Teocrito non si toglierà 
mai, di cui sì piace apertamente e nel secreto. Nes- 
sun reale interesse lo tocca che dell’arte divina. In 
fine, l'alunno delle Muse non chiede agli uomini che 
potere offrir loro immagini e canti. Non chiede cu- 
pide ricchezze, ma di poter godere, senza pensieri 
vani e appetiti che turbino, la vista delle cose belle e 
i beni comuni. Le mandrie, alle quali l’avaro in sè 
chiuso, pensa con occhio velato dalle brame di lu- 
cro, e non le vede; se le pensa il poeta, gli sorgono 
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nella pupiHa limpida al puro ritmo della dolce con- 
templazione, quasi immagini d’estasi nella luce del 
tramonto. Null’altro chiede Teocrito, in questa che 
fu barbaramente detta supplica e questua, che di 
essere lasciato libero al sogno e al canto. Egli vuole 
salvare dagli urti della realtà le ragioni profonde 
della propria vita, le Grazie, le armoniose immagini, 
i delicati disegni della fantasia e dello stile, e quella 
che è la libera invenzione del suo mondo, remoto 
alla realtà, estraneo alla storia. 


i 


Si dice la Sicilia di Teocrito, e sì ripensa il pasto- 
rale paese. Ma questo è l’idillico mondo di lui, que- 
sta è la sua ideale poesia: crediamo dunque che la 
realtà fosse quella? Si dice l’età alessandrina; ed è 
astrazione letteraria. Gli uomini erano, nell’età ales- 
sandrina, grossi, incuranti ed avari, ognuno preoc- 
cupato dei fatti propri e del bilancio di casa e 
dei negozi, nè più nè meno di coloro che incon. 
triamo oggi per la strada e in cui ci imbattiamo per 
le scale uscendo di casa, che si interessano di ciò 
che tu pensi, come tu, credo, ti interessi ai loro gua- 
dagni in borsa o ai loro patemi di cuore. 

Appunto per ciò Teocrito sarà sempre da conside- 
rare poeta creatore: perchè ha diffuso nei secoli, con 
parolette e immagini, la illusione di una realtà che 
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non è mai stata nel mondo. Solo la vera poesia su- 
scita questi stati ideali sulla terra, e le ridenti fin- 
zioni che illudono i secoli. Quanta parte della sto- 
ria degli uomini, quale noi ce la fingiamo a molta 
distanza, è sospesa unicamente a questi ritmi ideali! 
Fate conto in un campo che un canto si levi, vi at- 
tragga e vi distragga. Vi fa dimenticare tutto il re- 
sto, il contadino che suda sui duri solchi, curvo 
e muto nella servitù faticosa, l’altro che va per il 
sentiero, pensando chi sa che cosa, la moglie malata, 
la raccolta scarsa, pene e preoccupazioni, travagli 
che restano senza voce e senza eco. E questa è storia 
che tu non sai, non ci badi: badi solo al canto che 
si leva spiegato. 


ANTICHI MITI 


Ercole in culla, Ercole uccisore del leone, I Dio- 
scuri sono il suo obolo alessandrino; obolo d’oro ma - 
alessandrino. Poteva anche darsi, se l’alto nome di 
Teocrito non li avesse protetti, che di questi epilli 
non si fosse salvata nemmeno la memoria. 

Raccolti come sono tradizionalmente verso la fine 


. del libro, essi compongono alla poesia teocritea, bu- 


colica e mimica, uno sfondo distaccato e lontano, che 
a prima giunta sorprende e sconcerta. Se cediamo un 
istante alla fantasia, queste variazioni frammentarie 
e quasi pareti decorate mitologicamente, ci fanno 
pensare a lavori di scuola elaborati e compunti, pri- 
ma che il poeta liberato esca dal chiuso, per muo- 
vere, senza grandi avventure, incontro alla luce del 
sole e al sorriso dei campi verso il mormorio di una 
pianta, o verso la rupe che ha la vista sul mare, o 
lungo il sentiero dell’orto fino al sedile sotto la 


pergola. 


Il suo animo è ora senza cure; nella sua stanza non 
giungono i vani rumori di fuori; il poeta è come 
astratto in silenzio e lontano alla sua età; levato 
verso il mondo antico e gli spaziosi miti. In quel 
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suo raccoglimento e astrazione, che non è vuoto si- 


lenzio, riecheggiano voci e memorie, passa sensibil- : 


mente la romba aerea di Pindaro e le volanti rote. 
Ma appena le fantasie cedono all’esame e al cauto 


giudizio, si riconosce alla fattura il Teocrito, non . 


vorrei dire familiare, eppure non è diversa la mano 
da quella che poi stese altri carmi, poeticamente 
compiuti e perfetti. Chi ha preso la: gloriosa prima 


Nemea a Cromio di Ortigia, e l’ha prospettata unica- . 


mente come termine di paragone ed esempio non 
raggiunto e non raggiungibile, non è avanzato d’un 
sol passo nella critica teocritea. Chi non sa che in 


quell’ode, fra le più famose di Pindaro, lo squarcio | 


del mito eracleo segna uno dei più fermi culmini 
della lirica greca? Teocrito in verità non tenta il pa- 
ragone, ma lo fugge; la Musa di Pindaro non lo illu- 
de più che non lo ingannino quelle sue Grazie che 
mai non lo abbandonano. Fanno sorridere e fanno 
pena certi filologi e commentatori che mostrano di 
saperla tanto più lunga di lui, e gli ammaniscono 
fresca una lezione milanese o patavina di alta poe- 
sia pindarica! Non dà segno Teocrito di volersi le 
vare a tanta altezza, non si coglie nel suo respiro 
l’affanno di chi troppo alto vola; egli non ambisce 
al sublime, anzi tende a-riportare sulla terra l’alto 
e celeste mito. | 

Ercole in culla, non è quasi un abbozzo di mimo? 
Da quando, rutilante, infocato erompe dal genio di 
Pindaro, all’ora in cui esce lavorato dalla mano fine 
di Teocrito, il mito, calato in altra atmosfera, si è 


È 


x 
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come raffreddato e disteso: non balena più dal cielo, 
si svolge per quadri e scene domesticamente in terra. 
Ecco la casa di Anfitrione, ecco la madre Alomena, 
che, fatto il bagno ai due pargoli e dato loro il latte, 
li depone a dormire sullo scudo di bronzo, guerresco 
trofeo del marito. Nel cullarli la madre canta una 
ninna nanna, con parole che nel canto ritornano, al 
modo teocriteo: 


«Dormite, miei piccoli, un dolce sonno soave al risveglio; 
dormite, anime mie, gemelli, creature belle; felici dormite, 
felici destatevi all’alba. » é 


Lasciàti soli i due pargoli a dormire, a mezza not- 
te, quando l’Orsa declina al tramonto, l’ostile Giu- 
none suscita due enormi orribili draghi, ai quali co- 
manda di entrare per la porta lasciata aperta nelle 
stanze abitate e di sbranare il piccolo Ercole di dieci 
mesi. Entrano i mostri rotolando a spire i ventri di 
sangue avidi, lanciando fiamme dalle pupille, sba- 
vando veleno. Ma come sono presso i piccini, questi 
son desti da Giove e la casa rifulge di luce. A vedere 
sull’orlo dello scudo gli spaventosi mostri, dalle lu- 
ride zanne, Ificle grida, e agitando i piedini cerca di 
liberarsi dalle villose coperte per fuggire; ma Ercole 
sollevatosi tende le mani, e l’uno e l’altro serpente 
afferra alla strozza e chiude la morsa, il lattante. 
Quelli divincolandosi tentano in vano di avviluppar- 
lo nelle loro volute e di sfuggire alla stretta mortale, 
ma ne hanno le vertebre rotte. Ed ecco alle grida 
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del più piccino prima si sveglia la madre nella stan- 
za nuziale e sveglia il marito: 


«Alzati, Anfitrione, ch'io tremo di spavento. Alzati, non met- 
tere i sandali ai piedi. Non senti dei bimbi il più piccolo co- 
me grida? Non vedi come a notte ancor buia i muri son tutti 
risplendenti, come fosse la limpida aurora? C’è qualche cosa 

di nuovo in casa, c’è certo, mio caro.» 


Anfitrione balza fuori delle coltri per prendere la 
spada, che pende a un piuolo accanto al talamo di 
cedro, e già ha afferrato la cintura con una mano 
e con l’altra la guaina di loto, quando la stanza ri- 
piomba nel buio. Il signore chiama i famigli, spro- 
fondati nel sonno, che prendano il fuoco dal foco- 
lare e portino le luci. Una donna di casa, Fenicia, 
che dorme presso le mole, anch’ella chiama: « Le- 
vatevi, bravi famigli, il padrone chiama ». Con fiac- 
cole accese intervengono i servi e la casa è piena di 
gente che accorre. Trovano Ercole, il poppante, che 
stringe con le manine i due mostri, e levano un urlo. 
E quello mostra al padre i serpenti e in alto li pal. 
leggia, facendo festa e ridendo e saltellando li butta 
ai piedi del padre, i mostri spaventosi sopiti nel son- 
no di morte. Alemena si stringe al petto Ificle pallido 
di spavento, senza più sangue nelle vene, mentre An- 
fitrione ricopre l’altro con la coperta d’agnello e tor- 
na a letto per riprendere sonno. 

Bruscamente la scena si chiude in tono minore, 
con lo smorzamento freddo del meraviglioso, la cui 
terribilità, addolcita fin dall’inizio dai molti partica- 
lari domestici e dalla spezzatura del drammatico rac- 
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conto in due momenti, totalmente svanisce alla fine 
sul piano della vita comune, in una nota e due trat- 
ti perchè non dire? realistici: il padre che ricompo- 
ne il figlio sotto le coperte e torna a letto. È concluso 
così l'episodio che riempie e muove la prima scena: 
il taglio è formalistico come in una pittura murale. 

Siamo veramente a un comporre più elaborato 
e fine che grandiosamente ispirato, a tagli conven- 
zionali, a trapassi non lirici, anzi analitici e freddi, 
vorremmo dire, di romanzo. Poichè non ci sembra il 
momento di ricordare l’antico racconto epico e la 
sua generosa andatura, l’ispirazione perenne e qua- 
si il poetico nume, che volge e rivolge a sua posta la 
favola e riempie d’incanto i passaggi e le soste. Qui 
a un punto è come cadesse meccanicamente il velario, 
si fa buio a un tratto come nella casa di Anfitrione. 
Sulla pagina si è forse appisolato il poeta? 

Si inizia una nuova scena. I galli hanno cantano 
tre volte e Alcmena manda a chiamare l’indovino 
Tiresia, che le interpreti l'avvenire. Anche Pindaro 
induce il profeta, che rapido rivela il luminoso de- 
stino d’Alcide. In Teocrito la situazione è distesa, in- 
quadrata e piena di particolari. Che si sia potuto du- 
bitare della genuina natura di un tal componimento 
è un mistero per noi. L’intervento di Tiresia ci of- 
fre niente meno (ecco il nostro Teocrito) un’antici- 
pazione della scena delle pratiche magiche nella fa- 
mosa Fattura! 


| «Ora, o donna, sia per te pronto sotto la cenere il fuoco, e 
9 ° ° . . e LI 
fa raccogliere legno di giuggiolo secco e ginestra, o peruggine 


28 i LUIGI AMBROSINI 


o biancospino sbattuto dal vento; brucia sui fastelli di campo 
i serpenti a mezzo la notte, nell’ora ch'’essi volevano ucciderti i 
pargoli. E all’alba, raccolta la cenere avanzo del fuoco, una an- 
cella che l’abbia recata oltre il fiume la scagli tutta dall’alto 
delle roccie nei burroni scoscesi oltre il vostro confine, e in- 
dietro ritorni senza volgere il capo. Con fuoco di puro zolfo 
aspergete la casa; versate, come vuole il rito, del sale; spruz- 
zate con ramo ricinto di bende l’a acqua lustrale, e in onore di 
Giove sgozzate un porcello di latte, ch'egli vi faccia trionfare 
sempre dei vostri nemici. Così disse Tiresia e lasciato l’ebur- 
neo seggio se ne andò, lento per gli anni suoi molti. » 


Compiuta la seconda parte, si narra poi come Er- 
cole crebbe educato nella casa del padre, e da chi 
apprese le lettere, da chi a tendere l’arco, e a cantare 
e suonare la lira, a guidare i cavalli e a combattere. 
Così cresceva Ercole, avendo per giaciglio, a fianco 
‘ del padre un vello di leone, nutrendosi di carni arro- 
stite e di un gran pane che gli era portato in un ca- 
nestro, un gran pane dorico, capace di sfamare un 
lavoratore della terra. Verso sera prendeva un pasto 
leggero, di cibi non cotti. E si copriva d’una veste 
lavorata senz’arte, che gli giungeva a metà delle 
. gambe... 

Con questa pittura di eroe in figura e costume po- 
co meno che di uomo dei campi e di pastore finisce 
l’epillio. Il componimento è compiuto o è un fram- 
mento? Propendiamo a credere che Teocrito non 
volesse andare più oltre. Il frammentario era quasi 
una forma della sua mente: anche Le Grazie sono arti- 
colate in due parti, formano un dittico; qui abbiamo 
un trittico, una divisione retorica per parti, L'Erco- 
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le in culla muove dal grande mito e si svolge per 
scene domestiche in più tempi, con uno stile che di 
genio personale non manca. Siamo nel pieno di una 
ispirazione non pure frammentaria, ma analitica, 
studiosa della verosimiglianza delle situazioni e dei 
particolari: una immaginazione non potente e non 
larga, anzi raccolta e minuta, studiosa del fine di- 
segno. L’artista si compiace della ninna nanna e di 
sentimenti e di luoghi e di figure domestiche; come 
la vecchia Fenicia, che dorme presso le mole e pri- 
ma si desta alla voce del padrone e sveglia i famigli; 
ma sfugge alle vaste composizioni drammatiche, alle 
soluzioni agitate, che richiedono più forza che gra- 
zia, e la sintesi potentemente inspirata in luogo del- 
l’analisi elaborata, ragionevole e fine. 


+ è *% 


Ispirazione distribuita in tre momenti, in tre qua- 
dri, ritroviamo anche nell’Ercole uccisore del leone, 
tapsodia eroica e campestre, della cui genuinità si 
è molto discusso e si dubita ancora. L’antica tradizio- 
ne è incerta, le argomentazioni dei moderni sono più 
sottili che conclusive. Noi sentiamo nell’epillio una 
mano, un disegno che non ci riescono nuovi;‘in tutta 
la condotta sentiamo presente ‘il proposito, che non 
ci sorprende, di accostare umanamente il mito alla 
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terra, trasferirlo in mezzo ai viventi, distenderlo idil- 
lico e calmo, per scene di poche figure, sul piano di 
una pittoresca agreste natura. Perchè dovremmo re- 
spingerne l’attribuzione a Teocrito? 

Egli riprese questo gran tema di Ercole; riprese, 
lungo il cammino della sua poesia, non sappiamo a 
che punto, a provarsi e quasi a lottare di agilità e di 
finezza, con l’alto divino mito, con l’intenzione di 
piegarlo, con molto studio di arte, con l’incanto delle 
sue casalinghe Grazie, a nuove forme moderne, meno 
meravigliose, più urbane forse e sensibilmente acco- 
stevoli. È uno sciogliersi del mito dalle sue note for- 
me per rivivere in altre. La sua figurazione religiosa 
e fantastica si perde, il mito diventa in un primo mo- 
mento quasi cosa vera, si spoglia dei sacri attributi, 
della tradizione solenne, dei toni e dei panni rituali, 
per diventare un fatto realmente accaduto, un epi- 
sodio della vita, che si ricostruisce con particolari di 
cronaca ed elementi di costume e colori di paese, tan- 
to più credibile quanto meno ispirato e più dimesso 
è il tono, e minuta la documentazione del vero. L’in- 
ganno è tutto nella ritmica idealizzazione di quegli 
elementi reali, la poesia è nel fatto che quella cro- 
naca esce rielaborata da un animo armonioso. 

Come nell’Ercole in culla la fantastica apparizione 
dei serpenti è preceduta e preparata ingannevolmen- 
te da tratti realistici, la scena della madre, la ninna 
nanna ecc., così nell’Ercole uccisore del leone, la per- 
sona dell’eroe non viene innanzi subito, ma la prece. 
de la figura e il discorso di un vecchio campagnuolo, 
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che apre il carme rispondendo evidentemente a una 
domanda che deve avergli rivolta l’ignoto foresto: 


«A Ivi rispose il vecchio aratore, guardiano di buoi (o cu- 
stode di piante?) interrompendo il lavoro che aveva tra mano. » 


E gli dice che è giunto nelle vaste tenute del re 
Augia, fra le greggi innumerevoli e gli armenti sparsi 
al pascolo in più parti, sotto gli alberi acquatili e 
ombrosi: ci son prati dalle erbette più dolci di mie- 
le, acquitrini, e c’è il fiume; crescono platani fron- 
zuti e ulivi selvatici. Qua e là sorgono stalle e capan- 
ne senza numero per i lavoranti: alcuni sono vigna- 
roli, altri coltivano i campi di grano e i poderi 


alberati. 


«Ma tu, dimmi, e sarà a tuo vantaggio, quale bisogno ti ha 
spinto a venire, se cerchi Augia o alcuno dei servi che sono 
suoi, perchè io che so tutto posso bene informarti, chè non 
mi sembri esser nato da povera gente, e un povero tu non mi 
sembri, tanto hai l’aspetto prestante; simili a te veramente i 
figli degli immortali scendono fra i mortali. » 


Il figlio di Giove gli risponde esser venuto per tro- 
vare Augia, e presso il re lo prega di accompagnarlo 
o di farlo condurre, poichè il dio ha disposto che 
abbiano bisogno l’uno dell’altro i mortali. Il vecchio 
stesso vuol fargli da guida, e, mentre i due vanno, 
quello 


«..nella mente pensava e ripensava, mirando a la pelle fe- 
rina e a la clava che gli empiva il pugno, di dove venisse il 
forestiero, e voleva domandarlo, ma frenava sul labbro la pa- 
rola che stava per fuggire, temendo gli giungesse importuna 
la domanda, nella fretta che aveva. Difficile è indovinare la 
mente di un uomo! » | 
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Mentre si avvicinano alla capanna, da più parti 
sbucano i cani, che di lontano hanno udito il rumo- 
re dei passi e fiutato l’odore, e si avventano con alti 
latrati contro Ercole, ma scodinzolano intorno al 
vecchio festosi. Questi, solo col gesto di prendere 
sassi da terra e con aspre voci e con minacce, li fa 
fuggire lontano, pur lieto della guardia sicura che 
fanno alla casa in sua assenza, 

La scena è sensibilmente omerica: ricorda il luogo 
dell’Odissea, dove Ulisse ignoto sale dal mare alla 
casa di Eumeo porcaro, e lo trova che sta tagliando 
la pelle robusta di un bove per farsi un paio di cal- 
zari. Al paragone la campagna è più ricca e più va- 
ria, piena di alberi, come finora non è mai stata in 
Teocrito. Non siamo sui greppi di Itaca, ma nei piani 
dell’Elide ubertosa. Per contrario il racconto è più 
ricco in Omero. Teocrito è qui sulle tracce di una 
imitazione sorridente e studiosa, ma forse troppo umi- 
le ancora. Notate un piccolo episodio: Ercole ha nel 
pugno la clava, come Ulisse il bastone. Ma l’arma del 
mitico eroe non gli serve a nulla, per ora, è un attri- 
buto della sua persona; mentre Ulisse, quando gli 
corrono incontro i cani abbaiando furiosi, sì siede 
per prudenza e si lascia cadere dalle mani il basto- 
ne. La scena è in Omero piena di sentimento e di 
effetto drammatico: la furia dei cani addosso a quel- 
l'ignoto, che è il loro padrone, è più suggestiva (sono 
cani giovani che non hanno mai veduto Ulisse) e il 
poeta se ne rende conto, quando, per così dire, rigira 
l'episodio più avanti, facendo che il vecchio fido 


# 
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Argo riconosca Ulisse e venga a morire ai suoi piedi. 

Tutto in Omero è più significativo e illuminato, le 

cime del racconto rispondono l’una all’altra lontane, 

prevale più spazioso, più vario, più ricco su quello 
| naturale, il paesaggio umano e la drammatica favola. 
. Il rifacitore, per quanto elegante e sciolto, è intima- 
| mente più povero nel proprio lavoro di riduzione; 

gli spiriti omerici ch’egli ascolta e riecheggia non 

sono ancora i briosi suoi spiriti. Anche la sentenza 
, che viene dall’alto, le sue Grazie l'hanno rapita ad 
| Omero: 


Eumeo ad Ulisse: 


«Ospite se anche giungesse un uomo più povero di te non 
potrei fargli sgarbo, chè gli ospiti e i mendicanti tuttì li man- 
da Giove. » 


Ad Ercole il vecchio: 


«Risponderò volentieri, o foresto, a quello che vuoi, chè 
| rispetto ho di Ermete, protettor dei viandanti: dicono che fra 
| 1 celesti terribilmente si adiri se mal si risponde a qualche 

viandante che chiede. » | 


Che se questi ancora sono segni di imitazione e di 
scuola, qualche cosa debbono pur dirti dell’arte an- 
tica, se li scopri in Teocrito, inventore bellissimo e 
‘ puro. Ti dicono quanta, nel lungo esercizio di ricer- 
care se stessi, fosse la fede e la devozione agli esem- 
pi dei sommi, nei confratelli antichi; quale, negli 
animi più ispirati, il culto operoso e la vera propi- 
: mazione delle Muse. Questa fu l’antica osservanza e 
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religione delle lettere, scrupolosa e soave; la disci- 
plina dei vividi ingegni e delle giovinezze studiose, 
e quasi l’amorosa servitù, onde a un punto uscivano 
affrancati i più cari agli dei. Questa è la greca tra- 
dizione, la scuola ubertosa e perenne di una lingua 
per secoli, da Omero a Teocrito, sorridente di fresca 
giovinezza alle più varie fantasie dello spirito. 


dé dd 


Nella seconda parte Ercole, Augia e suo figlio Fi- 
leo assistono al lento ritorno delle greggi e delle 
mandrie innumerevoli dai pascoli nell’ora del ve- 
spro: motivo svolto con una compiacenza della de- | 
scrizione minuta, nuova nell’arte del nostro. 


« Giungevano pingui le greggi tornando dall’erba, verso le 
stalle e i recinti. E poi le giovenche, migliaia e migliaia, le 
une addossate alle altre; parevano simili a nuvole gonfie di 
pioggia, quali vanno pel cielo sospinte o dalla forza dello 
scirocco, o di Borea che soffia di Tracia: così senza numero 
vanno per l’aria e senza mai fine; quante innanzi ne spinge 
la furia del vento, altrettante sì serrano addosso alle altre. 
Così gli armenti seguivano, gli uni dopo gli altri, dei bovi.» 


Osservate con quanta varietà di figure è pennel- 
leggiato più sotto il quadretto dei famigli al lavoro: 


«Ivi ozioso nessuno fra i tanti si stava, attorno alle gioven- 
che, fra tanto da fare: ma l’uno attorno ai piedi legava pa- 
stoie con belle corregge, per mungere a fianco; altri spingeva 
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i vitelli sotto le madri amorose, che si nutrissero, poppando, 
di latte soave; altri recavano una secchia, altri cagliava i gras- 
si formaggi, altri cacciava i tori nel chiuso, lontani alle 
vacche. » 


Nella terza parte, nella quale Ercole narra l’uc- 
cisione del leone, un soave tono teocriteo soffonde 
di pacata serenità la passeggiata di Ercole e Fileo 
lungo un sentiero fra i campi. Alla nostra memoria 
sorride di lontano uno dei più luminosi momenti 


delle Talisie. 


«Verso la città, lasciati i fertili campi, volgeano insieme 
Fileo e la forza d'Ercole. E come prima furono giunti alla 
strada maestra (con rapidi passi percorso lo stretto sentiero 
che dalle stalle correva attraverso le vigne, visibile appena 
tra il verde frondame) allora alla prole dell’altissimo Giove, 
che andavagli appresso, disse il figlio d’Augia volgendo il 
capo ver’ }’omero destro, ecc., ecc. » 


Questi poemetti mitologici sembrano lucidi affre- 
schi murali. Hanno delle pitture la repentina cru- 
dezza dei tagli fra le varie parti e la fattura perspi- 
cua della descrizione e il suo prevalere su ogni altra 
preoccupazione della favola, tradizionale e comune, 
e sugli stessi sentimenti dell’animo, appena toccati. 
Non c’è bisogno di pensare, come alcuni hanno fatto 
a reliquie di un ipotetico poema. Sono squisite eser- 
citazioni d’arte alessandrina. 

Un ideale di rappresentazione pittorica sembra 
sorrida al poeta, mentre gli idilli e i mimi, pur con 
la vivacità pittoresca che hanno, sono la dissoluzio- 
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ne di tutte le pose pittoriche, esprimono e rappre- 
sentano il movimento delle figure e la continua va- 
riazione degli animi. Gli epici esempi, gli antichi 
miti inducono i] nostro a disegni di figure più ripo- 
sate e solenni: sono gli eroi della forza e della calma 
sicura, non sono ancora le mobili creature e i fe- 
stosi cantori del suo capriccio e della sua ironia. 


+ 4% 


Veniamo ai Dioscuri. 


«Inneggiamo di Leda e di Giove, signore dell’egida, i figli, 
Castore e il tremendo Polluce ne la lotta col cesto, tutto fa- 
sciato le mani di stringhe di bue. Inneggiamo due volte e tre 
volte la maschia progenie de la figlia di Testio, i due fratelli 
spartani, salvatori degli uomini su l’orlo di morte, ne la mi- 
schia sanguinosa fra il tumulto de’ cavalli, e (salvatori) di 
navi che gli astri sorgenti nel cielo e calanti spreazando, s’im- 
battono in procelle di venti. E quelli sotto la loro poppa sol- 
levando alto flutto, o anche da parte di prora, o dovunque li 
spinge la furia, l’avventano dentro la stiva, spezzate ambe 
due le paratie: pendono con la vela a brandelli tutti i cordami 
e molta pioggia dal cielo (cade) calando la notte, il vasto 
mare rimugghia, battuto dai venti e da grandine fitta. E tut- 
tavia, Voi, anche dal gorgo profondo salvate le navi e i na- 
viganti insieme, che certa credevan la morte. Sùbito placansi 
i venti, serena bonaccia è sul mare, le nubi via fuggono spar- 
se, ricompaiono le Orse, nel mezzo, fra gli Asinelli, il fioco 
Presepe, annunziando che tutto al navigare è propizio. O en- 
trambi protettori dei mortali, amici entrambi, cavalieri, cita- 
redi, atleti, cantori. Castore o prima Polluce comincerò a 
cantare? Entrambi inneggiando canterò prima Polluce. » 
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Narra dunque il poeta come la nave Argo, recando 
i cari figli celesti, giunse alla bocca nevosa del Ponto, 
e quivi dalle scalette ai due fianchi della nave sce- 
sero nel paese dei Bèbrici i guerrieri, su una spiaggia 
sabbiosa, a riparo dal vento, e, stesi a terrai giacigli, 
accesero i fuochi. Castore e Polluce si allontanano 
insieme, lasciando i compagni, ed entrano in una 
selva di alberi folta lungo il monte: 


‘..©€ trovarono una fonte perenne sotto una liscia rupe, co- 
piosa di purissima acqua; e lapilli brillavano come cristallo 
ed argento ne l’imo fondo; e alti sorgevano intorno e pini 
e argentei platani e altochiomati cipressi, e fiori odorosi, la- 
voro soave alle pecchie pelose. » 


Ivi scoprono un gigante, terribile alla vista, lotta- 
tore muscoloso e massiccio: 


PoLLUCE 


Ospite, salve, chiunque tu sia. Che gente abita questa terra? 


Amico 


Come, salve, se vedo uomini mai prima veduti? 
PoLLUCE 
Non temere. Nè iniqui, nè figli di iniqui tu vedi. 


AMICO 


Non temo, nè debbo imparare da te. 


PoLLUCE 


Selvatico sei. E sempre hai questo rancore e disprezzo? 
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Amico 
Son quale mi vedi; io non vado sul tuo. 


PoLLUcE 
Vienci pure, e a casa n’andrai pieno di doni ospitali. 


Amico 
Tu doni non darmi, da me non ne avrai facilmente. 


PoLLUCE 
O stravagante, e non mi lascerai nemmeno ber di quest’acqua? 


Amico 
Lo saprai se le labbra aperte la sete ti riarda. 


PoLLUCE 
Argento o ‘quale compenso, parla, vuoi tu per lasciarmi 


fare? 


AMICO 
Provarti alle mani, mettendoti uomo contro uomo. 


PoLLUCE 
A colpi di pugni, o anche con calci agli stinchi? Ci sto! 
; Amrco 


Lavora coi pugni e non fare risparmio dell’arte. 


PoLLUCE 
E ehi c'è, con cui proverò le mani ed il cesto? 


| Amico 
L'hai davanti, e non si dirà una donnetta che lotta. 


PoLLUCE 


Ed è pronto anche il premio della gara? 


 AMIco 
Io sarò tuo, e tu sarai mio se ti abbatto. 
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PoLLUCE 


Queste son gare da uccelli con la cresta sanguigna. 


Amico 


O che somigliamo ad uccelli o a leoni, non lotteremo per 
altro compenso. 


Adunàti in gran folla gli spettatori, da una parte 
i Bebrici dai lunghi capelli, dall’altra i compagni 
guerrieri, munite le mani del cesto, deciso chi abbia 
ad avere il sole alle spalle (il vantaggio tocca a Pol. 
luce) i due avversari si azzuffano, comincia la tem- 
pestosa vicenda dei colpi: più pesanti e furiosi da 


, parte di Amico e più veloci e precisi da parte del. 


"n ——————6@6@6@@- — 


. l’eroe. La lotta è descritta minutamente, con cono- 
| scenza di causa, da uno che se ne intende. Chi sa 


quante volte il poeta aveva curiosamente assistito a 
simili gare, notando i «destri» e i «sinistri», ammi- 
rando le difese e le finte, alternando l’ammirazione 
per la rapidità e destrezza, di cui fa sfoggio l’eroe, 
o per la forza brutale e schiacciante del peso, che è 
la caratteristica di Amico. Anche qui abbiamo un 
realiimo descrittivo, che par provenga alla poesia da 
altra arte, sia pur quella del cesto; e abbiamo un 
ammodernamento notevole dello stile (al paragone 
con gli antichi ) nella fattura del quadro o del grup- 
po, che dir si voglia. È lo stesso riavvicinamento alla” 
realtà che. avveniva per opera di altri artefici nella 
scultura: è il grande movimento alessandrino evi- 
dente in tutte le arti. 

Ma il lettore vorrà forse sapere la nostra opinione 
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sulla genuinità del carme. Chiunque può notare la 
composizione ancora una volta divisa, l’insieme di 
più pezzi: la protasi ai Dioscuri, poi il duello fra 
Polluce ed Amico, e l’abbattimento del gigante. Se- 
gue l’inno per Castore, il suo duello vittorioso con 
Linceo e il terminale saluto ai due figli di Leda. Il 
brano è anche più composito del solito, e rivela ca- 
ratteri teocritei non dubbi. Non mancano, fin dalla 
protasi, i ritorni di parole, i ben noti motivi verba- 
li, che nella ‘versione abbiamo segnati con carattere 
corsivo; non manca, oltre il nuovo quadro della buia 
tempesta di mare, il sorriso del paesaggio terrestre, 
limpido come sempre nella pupilla nel nostro. La 
meraviglia e grandezza del mito sono studiosamente 
attenuate. I due fratelli si dilungano dalla spiaggia, 
incuriositi dei luoghi, quasi per una passeggiata, for- 
se per cercare una fonte. Pestato ben bene Amico 
giura che più non tratterà male i forestieri. Il divino 
Polluce mostra nella lotta più abilità che vigore; sì 
difende e attacca con più scuola che eroismo, adde- 
stratissimo pugile, meglio che seminume. | 
Ma i tratti più vivi della invenzione sono da cer- 
carsi nel rapido dialogo, ricchissimo di riprese con- 
cettuali e verbali, di un realismo e di un brio che 
ci richiamano finalmente al dialogo della comme- 
dia e del mimo, con spicco comico evidente sui toni 
lirici, epicizzanti e idillici, condotto quasi per inte- 
ro, verso contro verso in catena serrata di domande 
e risposte rivelatrici di caratteri in deciso contrasto: 
Polluce gentile ed ironico, schermidore a parole co- 
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me col gesto, Amico prepotente e bestione. È un con- 
trasto, che in una pastorale indurrebbe subito il 
senso di una gara, e di fatto sul piano di una gara 
si prova a tenerlo Polluce e domanda quale sarà il 
premio pel vincitore. Amico vorrebbe imporre alla 
contesa un tono tragico, ponendo per posta la libertà 
e la vita. Polluce scherzosamente osserva: « ma al- 
lora è una zuffa di galli! » 

Lasciando stare Apollonio, la lotta di Polluce col 
figlio del re dei Bèbrici era stato argomento di una 
delle tante commedie di Epicarmo, in un frammento 
della quale Castore dice: « Amico, non oltraggiarmi 
il mio fratello maggiore ». È certa la derivazione 
teocritea dalla commedia dorica antica e da quell’E- 
picarmo del quale parleremo. La verità è che i vol. 
garizzamenti comici dei miti si erano fatti assai pri- 
ma dell’età alessandrina, sono anzi tradizionali del- 
l’età classica e delle stagioni più creatrici. Un dram- 
ma satiresco di Sofocle era intitolato ad Amico. 

Quanto alla genuinità, chi nella prima parte desi- 
derasse altre riprove, pensi alla nota idillica e sere- 
na della fonte, premessa immediatamente alla com- 
parsa del pauroso gigante, e a un particolare non 
da poco: il ripetersi di un tratto di disegno usuale 
in Teocrito: Amico ha i muscoli alla radice dell’ome- 
ro, duri e turgidi, « come pietroni di un solo pezzo, 
lisciati dal corso di torrente montano ». Quando Er- 
cole, nel XXII idillio, ha fiaccato il fortissimo toro 
Fetonte, al sommo del braccio gli si vede « rigonfio 
fra i tendini il muscolo saldo ». Nella prima pasto- 
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rale, appunto a mezzo la descrizione che si fa della 
coppa intagliata, un vecchio pescatore nello sforzo 
del trarre la rete ha «le vene del collo rigonfie ». 
Sono tratti realistici venuti alla poesia dalle arti fi- 
gurative, o ispirati al gusto, che si andava forman- 
do, dei particolari plastici e coloriti. 

Nell'episodio seguente, di Castore e Linceo, il poe- 
ta ha un tono molto meno realistico, sembra voglia 
dar prova d’un altro svolgimento, ritorna alla poe- 
tica omereggiante e selenne. Anzichè gli esempi 
drammatici, comici, mimici, qui ricalca l’esempio 
epico, con diffusi discorsi. Il poeta ha voluto mostra- 
re nel dittico quasi due mani diverse. 

L’inno si chiude con un lirico volo. 


«Salvete, figli di Leda, e ai nostri inni in premio date per- 
petua gloria. Cari son tutti i cantori ai Tindaridi e ad Elena 
e agli altri eroi, che Ilio distrussero per vendicare Menelao. 
Voi di gloria ricinse, o eroi, il cantore di Chio, cantando la 
città di Priamo e le navi achive e le battaglie d’IÎlio e Achille, 
gran torre di guerra. Ed ora a voi anch'io il miele delle ca- 
nore Muse, quale a me largiscono e quale la mia casa prov- 
vede, tale a voi reco. Di tutte le offerte agli dei la più bella 
son gl’inni. » 


“ 


La sentenza finale è ripresa nell’Encomio di Tolo- 
meo: « chè gli inni sono ornamento degli stessi im- 
mortali ». 

Dedicato ai celesti Fratelli, l’inno deve rendere al 
poeta il celeste favore della gloria. Non quella, s’in- 
tende, d’Omero. Il nostro offre il miele che gli lar- 
giscono le sue Muse, quale gli produce la casa, e in- 
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tende le note domestiche Grazie. Anche questa nota 
personale e gentile del suo sentimento d’artista ci 
conduce a Teocrito. 

A quel Teocrito, che tu senti — e ti par di veder. 
lo — formarsi. E non puoi non ammirarlo, ed am- 
miri. Eppure, quando hai gustato di tanta eleganza, 
bravura, novità e dolcezza, da lui aspetti ancora sai 
bene che cosa: il meglio. Sai che Teocrito non è nato 
solo per questo, e pei tardi paragoni con Omero e 
con Pindaro. È nato per essere esempio luminoso a 
sua volta e termine primo di paragone. 

Se nei pezzi che abbiamo trascorsi c'è tanto da me- 
ravigliarti, tu sai che la poesia di Teocrito ha un al- 
tro meraviglioso, non quello: più puro, riposto, pu- 
dico, imprendibile come il frutto più alto sui più 
alti rami; o come la luce senza violenza e senza om- 
bre, ferma, senza colore, del primo mattino. In quei 
pezzi e in altri vedi la mano squisita, il pennello fi- 
nissimo, ma senti anche l’artista che in un mondo 
non suo di figure indulge alla descrizione e nel rac- 
conto un poco ‘si attarda. E aspetti il momento della 
libertà e perfezione: quando il poeta, uscito dal chiu- 
80, va, come nel settimo idillio, per un sentiero mo- 
vendo i passi leggeri in tanta letizia, che le pietruzze 
toccate dal suo calzaretto, gioconde tintinnano e can- 
tano, e nella pagina i segni del nero sul bianco ti 
sembrano note di musica. 


COMMEDIA E MIMO. 


Per ciò che abbiamo visto finora, Teocrito muove 
dalla poesia, dalle lettere. Prima che autore egli fu 
certamente lettore soave. Forse egli scoprì la prima 
volta il mondo sulle pagine scritte, nelle trasfigura- 
zioni ideali che del mondo sogliono fare i poeti. La 
sua educazione, come la sua natura, fu squisitamen- 
te poetica. Anche il dorico dei suoi pastori non sarà 
la parlata comune, che si udiva per le vie di Siracusa, 
lungo le rive dell’Anapo, sulle calate dei porti, pie- 
ne di meteci: è l’alta tradizione dorica, fiore e frut- 
to di poesia. In ciò il nostro nacque greco ed antico, 
e la tarda età nella quale visse, la cultura e il finis- 
simo gusto lo resero anche più difficile e cauto. 


ati 


Creato ormai il gran corpo della letteratura greca, 
si andava consolidando e definendo il mondo della 
cultura. Si erano istituite per tutte le terre greche le 
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scuole e i collegi, pullulavano i maestri e gli alunni 
della grecità poeticamente esemplata ed espressa, bi- 
bliotecari e dotti, grammatici, scoliasti, imitatori, ri- 
facitori, epigoni. E invero ormai tutto pareva fatto e 
concluso: le città ricche di studi, gli studi forniti di 
libri, i libri pieni di mondi creati. Che altro più 
cera da fare? Il sentimento che non è più possibi- 
le tentare le grandi invenzioni, ampliare i confini, 
alzare le vele per scoperte lontane, sparge colori di 
rassegnata stanchezza su tutto l’alessandrinismo, tol- 
te poche eccezioni di illusi dai vasti rifacimenti mito- 
logici. Ma il nostro ha piena coscienza di tali illu- 
sioni. Non si lascia ingannare dalla ricca materia, 
dalla facilità di ripetere; ha troppa finezza, troppo 
buon gusto per sobbarcarsi alle ingrate fatiche dei 
rifacitori; e ha troppa invenzione per dubitare di 
se stesso e non togliersi a tempo di sulle tracce al. 
trui. Non ch’egli, oltre Omero, non tenga, come di- 
remo, di mira altri esempi, meno remoti nel tempo e 
più vicini al suo spirito; ma ormai li guarda avendo 
ritrovato se stesso. Li ascolta, poi canta il proprio 
canto. 

Insomma, avere l’occhio a un esempio, come a una 
cima lontana, guardarla ammirato e volgere gli occhi 
a terra dove mette il piede; sentire quasi che Pinda- 
ro vola e che egli cammina, che Omero spazia sovra- 
no e che egli quieto mortale passeggia; uscire pru- 
dentemente dalle grandi strade battute per non farsi 
travolgere, e cercare un sentiero lontano alle orme 
solenni, in un silenzio raccolto, che la voce del suo 
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idillio basta a riempire, con uno sfondo vicino, rea- 
le e pur lieve come la scena di un breve teatro: ecco 
alla fine Teocrito e il vero suo genio, il tono della 
sua anima e il piano della sua arte. 


Oltre gli esempi antichi, altri ne aveva Teocrito, 
meno remoti o presenti, in patria e in Oriente. 

Fiorivano scuole letterarie e accademie, viveva- 
no poeti anche al suo tempo, o erano vissuti e ave- 
vano scritto non molto prima di lui; uscivano libri 
nuovi, dei « vient de paraître », come ai nostri gior- 
ni, prevalevano mode letterarie e indirizzi o ignoti 
agli antichi o non sempre apprezzati. La maggiore 
diffusione del libro aveva messo in voga nuove for- 
me, specialmente di poesia: più raccolte e più brevi, 
in certo senso più timide e fini. Come il poemetto 
mitico, breve rapsodia letteraria, era succeduto al 
racconto epico, che non si recitava più nelle corti 
dei re e al popolo nelle piazze; prendeva sempre 
maggiore estensione un breve componimento, la cui 
raffinata lettura sostituiva le commosse audizioni del 
dramma e specialmente della commedia: il mimo, no- 
velletta dialogata che circolava di mano in mano e 
che forse qualche attore a spasso o dicitore elegante. 
o lo stesso autore recitava a rarì ascoltatori, cono- 
scenti, amici, ammiratori del suo genio sorgente. 
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Ai tempi di Teocrito il mimo era tutt'altro che 
una novità; aveva una tradizione famosa. A Siracusa 
se ne sapeva qualche cosa, assai più di quanto pos- 
siamo dirne noi. Il grande Sofrone, contemporaneo 
, di Euripide, era siracusano. Il suo nome era ricorda- 
to come quello del maggiore genio comico che avesse 
prodotto l'isola, dopo Epicarmo. Non si trattava di 
due glorie locali, ma greche; di due fari luminosi 
della lingua dorica, che avevano brillato nell’Attica 
di luce non meno viva che in patria. 

Nel 18° epigramma, che pare dei meno incerti, 
Teocrito, alludendo alla statua ch'era nel teatro del- 
la grande città, a distanza di circa due secoli fa Epi- 
carmo siracusano: 


La lingua è dorica e questi è Epicarmo, fondatore della 
‘commedia. 

O Bacco, in vece di lui vero qui ne posero uno di bronzo 

Coloro che in Siracusa, città gigantesca, hanno sede: al loro 
valoroso concittadino. 

Un tesoro di massime adunò per quelli, memori di dover- 
gli una ricompensa. 

Chè per tutti disse molte cose utili alla vita. 

A lui grandi grazie. 


Platone nel Teeteto fa di Epicarmo il genio della 
poesia scherzosa, come Omero è della seria. Aristo- 
tele, nella Poetica, lo riconosce inventore dell’intrec- 
cio, creatore della favola comica, Egli per primo ave 
va dato unità artistica alla commedia, ordinando le 
scene sparse e slegate in una bella invenzione. Ave- 
va scritto per il teatro una cinquantina di lavori, al- 
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cuni di soggetto mitico, altri di carattere cittadino 
e campestre, gli uni e gli altri comici, parodistici, iro- 
nici. Forte ingegno e brioso, aveva il dono della in- 
venzione fantastica e della osservazione dal vero, di- 
pingeva caratteri e schizzava macchiette, metteva in 
burla uomini e semidei, ritraeva vizi e costumi, ri- 
produceva sulla scena pubbliche feste, balli e ban- 
chetti, parodiava gli dei e gli eroi, le leggende poe- 
tiche e perfino le scuole filosofiche. Pieno di senten- 
ze morali ispirate al buon senso, di massime utili 
alla vita, era uno degli autori antichi che più aveva- 
no contribuito alla volgarizzazione popolare e alla 
attenuazione dei miti eroici, epici, drammatici, met- 
tendo in rilievo i lati umani, pedestri e ridicoli dei 
personaggi. Aveva parodiato Omero e il suo stile, 
aveva rappresentato Ulisse pauroso in guerra e bu- 
giardo, oppure legato all’albero della nave con l’ac- 
quolina in bocca per l’enumerazione che gli fanno le 
Sirene dei buoni bocconi che gli hanno preparato e 
dei vini soavi. In una commedia, alla quale abbiamo 
accennato, aveva parodiato la lotta fra Polluce e 
Amico, in altre aveva fatto ridere il pubblico alle 
spalle di Ercole. Aveva comicizzato i Centauri e i 
Pigmei, Pirra e Prometeo. Aveva rappresentato ub- 
briachi, parassiti, meretrici, artigiani e campagnuoli. 
Aveva fondato nel teatro la tradizione del genio co- 
mico siciliano, della sua vivacità, del. brio e della 
grazia inventiva. 

Quanto a Sofrone, il suo nome è in una delle pri- 
me pagine de La Poetica. Dei suoi mimi il divino 
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Platone si era come innamorato: si diceva fossero 
stati sua lettura quotidiana, e che egli avesse impa- 
rato su quelle pagine l’arte di figurare le persone spe- 
cialmente al principio dei dialoghi. A ripensare a 
un tanto ammiratore e alunno, che vivido, fertile, 
amabile ingegno deve essere stato Sofrone! Egli ave- 
va ereditato da Epicarmo il genio popolaresco, il ge- 
sto buffonesco, la parola salace; ma lasciato da par- 
te il teatro e l'invenzione scenica aveva in certo sen- 
so ripreso la vena comica al punto in cui era prima 
di Epicarmo, nelle sue forme frammentarie e scuci- 
te; il mimo, che sembra un epilogo della commedia, 
essendone stato il germoglio. 

Della sua satira chi faceva le spese era in gran 
parte il popolino di città e la gente del contado, ar- 
tigiani, marinai, facchini del porto, agenti di cam- 
pagna, contadini, mandriani, sensali, lenoni, donnet- 
te, meretrici. Non poche di quelle scene dal vero 
dovevano svolgersi per le strade, nelle botteghe, pres- 
so il calzolaio o il fornaio, negli interni poveri o 
modesti delle case o in campagna, negli orti, nelle 
fattorie, tra i lavori dei campi e gli ozi della pastura. 

Rivoli di realismo campagnuolo, guizzi e lazzi e 
salti di commedia schiettamente pastorale ed agreste 
vedremo come derivò Teocrito da altri luoghi anche 
fuori di Sicilia, nelle città e sulle coste della vici- 
na Magna Grecia; e forse dalle opere di poeti suoi 
contemporanei, fra gli altri, di Leonida di Taran- 
to. Era la buffoneria meridionale italiota, l’istinto 
plebeo della farsa, uno dei noccioli della comme- 
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dia italica. Il genio greco, così pronto a cogliere 
la vivacità e il colore, era chiamato alla ripresa ar- 
moniosa, letteraria e poetica, di questi spunti natu- 
rali e rozzi, ricchi di novità e non meno ricchi di 
convenzioni, di tipi, di maschere, come ogni forma 
popolare di arte. 


+ è # 


Ma Teocrito visse anche a Coo e in Alessandria. 
È assai probabile ch'egli abbia trascorso in Oriente 
gli anni più belli della vita. I cieli e i paesaggi orien- 
tali non sempre si distinguono nei suoi idilli da 
quelli siciliani. Nella piccola isola materna egli eb- 
be maestri di poesia ed amici; ivi fece parte del ce- 
nacolo di Filita, epico ed elegiaco, capo della nuova 
scuola ellenistica. Coo fu per lui una seconda patria. 

Da quelle rive felici, popolate di poeti e di artisti, 
Teocrito navigò verso l'Egitto, fu in Alessandria, am- 
mirò gli splendori di una città e di una corte, che 
insieme con i mercanti attraevano gli uomini di stu- 
dio e d’ingegno da ogni parte del mondo mediter- 
raneo. Sviluppatasi in pochi decenni come una 
enorme città moderna, Alessandria, per opera dei 
Tolomei, non era solo uno dei maggiori centri del 
commercio internazionale, ma un focolare luminoso 
di civiltà, di arti e di studi. Colà traevano filosofi di 
tutte le scuole, medici famosi, astronomi, cultori 
delle discipline naturali, ingegneri, architetti, scul- 
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tori, pittori, grammatici, poeti. Si fondavano biblio- 
teche ed archivi, si aprivano laboratorii, si aduna- 
vano gli strumenti e si fissavano i principii della 
grande ricerca scientifica. Più vivo e più sensibile 
che altrove era in Alessandria il trapasso dai vecchi 
ai nuovi tempi. Il tumulto della città nuova non po- 
teva non impressionare un poeta, che vi giungeva 
dalla quiete degli studi, dai riposati ritiri accademi- 
ci, dalle placide dimore campestri. 

Ma il miracolo della poesia di Teocrito non è nel- 
la varietà, sì nella unità e personalità della ispira- 
zione, e nel modo com*egli, dall’Occidente all’O- 
riente, dalle Sporadi all’Egitto è riuscito a salvare la 
propria intima originalità da tante e così varie lu- 


‘ singhe, e da tanti pericoli, e ad approdare con le 
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Grazie native felicemente alle rive della grecità più 
pura e ridente. 


GLI IDILLI ITALIOTIO. 


Si può segnare l’anno 279 av. C. in margine al 
IV Idillio, uno dei primi in ordine di tempo, e il 
più semplice dei mimi campestri nella raccolta, dia- 
logo in una sessantina di versi, fra Batto e Coridone. 
Questi è con giovenche alla pastura e Batto gli do- 
manda chi è il padrone delle giovenche. Coridone 
risponde che sono di Egone, un tale preso a un tratto 
dalla passione delle gare atletiche, e che se ne è par- 
tito per l’Alfeo con Milone, recando la vanga per 
esercitarsi nei trenta giorni consueti di allenamento, 
e venti pecore da fare andare arrosto. Partendo ha 
lasciato a lui le bestie da condurre in pastura. I pri- 
mi quattordici versi scorrono alterni, poi si procede 
a coppie, a terzetti e a brevi gruppetti irregolar- 
mente. ° 


BATTO 
Dì, Coridone, di chi sono quelle mucche? Son di Filonda? 


Corone 
No, sono di Egone: me le ha date in pastura. 


BaTTO 
E di nascosto, verso sera, tu te le mungi tutte? 
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CorIponE 
Oh no! Il vecchio mena alle poppe i vitelli e mi spia. 


BaTtTO 
E dove è andato il bifolco, che più non si vede? 


Corone 
Non sai? Se l’è preso e condotto Milone all’Alfeo. 


BATTO 
E quando mai colui ha pur veduto l’olio degli atleti? 


Corone 
Dicono che gareggi con Ercole in forza e in valore. 


BATTO 
Anche mia madre diceva ch’ero più forte di Polluce! 


CorInone 
Di qui è partito con una vanga e con venti agnelle. 


BaTTO 
Milone saprebbe insegnare la rabbia ai lupi! 


Corone 
Ora queste vitelle lo chiamano coi loro muggiti. 


BATTO 
Disgraziate! Il bifolco l’hanno trovato ben tristo! 


Cormone 
Disgraziate davvero! Non vogliono più pascolare! 


BatTO 


Guarda, a quella giovenca non sono rimaste che le ossa: 
beve forse rugiada come la cicala? 
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Coripone 


No, per le Ninfe! Talora la meno in pastura su l’Esaro, le 
porgo un bel fascio di erbette novelle; talora saltella intorno 
all’ombroso Latimno. 


BaTTO 


È allampanato anche quel toro arsiccio. O ne avessero uno 
simile quelli del demo di Lampriade, quando sacrificano a 
Era! Chè quella è gente scannata! 


Corone.” 


E quello lo meno al padule e sulle terre di Fisco e lungo 
il Neto, dov'è una bellezza di erbe, di lupinella, di agresto e 
di odorosa melissa. 


BatTOo 


Ahi, abi, le giovenche, povero Egone, scenderanno ne 1’Ade 
mentre tu aspetti la triste vittoria, e la zampogna di muffa 
si copre, che già ti facesti. 


Cormone 


Quella no, per le Ninfe, no, chè partendo per Pisa in dono 
me l’ha lasciata; e io sono un certo cantore... e so bene can- 
tare i preludi di Glauce, e di Pirro anche bene. Ed esalto 
Crotone — bella città Zacinto — e il promontorio Lacinio, 
la dove l'atleta Egone mangiò da solo ottanta pagnotte e 
dalla balza trasse su il toro, afferratolo per gli zoccoli e ad 
Amarilli lo diede, e le donne strillarono alto, e il bifolco 
ne rise. 


BATTO 


O graziosa Amarilli, di te neppur morta ci dimentichere- 
mo; quanto le capre a me cara passasti! Ahi me infelice, chè 
mi ha colpito il crudele destino! 
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Conipone 


Caro Batto, bisogna farsi animo. Forse il domani sarà mi- 
gliore. Le speranze sono nei vivi, senza speranze sono i morti, 


° 


e Zeus talora è sereno e talora è piovoso. 


: Batto 
Mi faccio animo. Ma cacciami su quei vitelli: i birboni mi 
rodono il ceppo d'ulivo. 
Corone 


Passa via, Bianchino; passa via, Cimeta, su alla balza! Non 
senti? Vengo, per Pane, a darti la mala ventura, se non vai 
via di costì. E quella ci ritorna! Se avessi il mio ricurvo ran- 
dello da lepri, come ti suonerei! 


BatTo 
Per Giove, guarda qui, Coridone: uno spino mi si è pian- 
tato proprio ora nel tallone. Come sono folti questi pruni! . 
Maledetta la vacca! Mi sono punto per darle addosso. Lo vedi? 


Cormone 
Sì, sì, te lo prendo io con le unghie: ecco! 


S BatTo 
Il foro è piccolo, e pure stronca un tal pezzo d’uomo! 


CoriponeE 
Quando sali al monte, non venirci scalzo, o Batto; al monte 
crescono ì cardi e i pruni. 
BatTo 


Ma dimmi, Coridone, il vecchietto se la macina ancora la 
sanza dagli occhi azzurri, per cui moriva di voglia? 


CorIponE 


E come, il disgraziato! Non è molto, gli son capitato ad- 
dosso nella stalla e l’ho colto che era in funzione. 


56 eri LUIGI AMBROSINI 


Barto 
È bravo l’ometto all'amore! È della razza dei Satiri, e se 
la fa con i Fauni dai piedi di capra, 


Qui non solo il contesto ci avverte che siamo in 
un mondo quanto mai lontano dall’antico mondo mi- 
tico; ma non è chi non senta quanto sia nuova l’arte 
del poeta nel rappresentare uomini e cose. Hai uno 
stile a piccoli tratti, che ferma le immagini con un 
tocco; hai una scena aperta, spaziosa, variata, che ti 
sorge dinanzi per segni così leggeri che non ti è fa- 
cile renderti conto criticamente dei modi usati dal- 
l'artista per fissare sulla pagina le proprie visioni. 
La prima cosa ch’io sento, dinanzi a questo idillio, 
dico sinceramente non è nemmeno il sorgere di un 
mondo nuovo, — il mondo pastorale; — ma è la 
presenza di un’arte nuova, di un artista che ha modi 
suoi personalissimi di espressione e di rappresenta- 
zione, ha uno stile che non mi è più possibile con- 
fondere con nessun altro. Insomma, sento che è nato 
Teocrito. 

Ogni verso è un colpo di pennello, che va a ca- 
dere qua e là, leggero e pien di bravura, ora sulla 
scena, ora sulle bestie sparse al pascolo, ora lontano 
sulle persone che si nominano, e più specialmente 
sui due protagonisti, che stanno al centro della bre- 
ve visione, sono le vere pupille del quadro, e, mentre 
guardano le cose e le dipingono e parlano delle per- 
sone assenti, disegnano e coloriscono se medesimi, 
il proprio animo, i due caratteri, Batto è una lingua 
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malèdica, non fa che pungere e tagliare. Tutto in lui 
è curiosità, sospetto, malizia, irrisione. Par di veder 
lo, l’occhietto aguzzo nel volto segnato da un ghigno 
che non si spiana. Quando ha finito di pensar male 
di uno passa a dir male di un altro. È il villano 
astuto e mal nato, che direbbe corna perfino di suo 
padre. Coridone, secondo lui, è uno che munge le 
mucche di soppiatto, verso sera; Egone, partitosene 
per le gare, non ha mai veduto nemmeno l’olio con 
cui si ungono gli atleti, è uno sciocco, un illuso, se 
crede di essere un Ercole; anche sua madre diceva 
di lui, Batto, che era meglio di Polluce! 

Batto non tace e la scena non si chiude, prima che 
egli abbia schizzato il tratto salace a proposito di un 
vecchio e del suo non platonico amore per una oc- 
chiazzurrina fanciulla. Di fronte a lui Coridone 
è un buono, un ingenuo, crede facilmente a ciò che 
si dice, non si meraviglia che Egone tenti le gare, 
cerca i pascoli più fioriti per le bestie, per esse rac- 
coglie a fastelli Ie più tenere erbette, lupinella, puli- 
caria, e fragrante melissa. Egli è gentile di animo, 
premuroso, indulgente, ottimista. Non diremo sia 
schizzinoso, nemmeno lui, dinanzi a certe scenette 
di amore un po’ spinto: ma gli è toccato di trovar- 
cisi senza volere, di capitare addosso al vecchio sul 
più bello. Non è sua colpa se ha visto... 

Tale è la parte, diciamo così, più prosaica e par- 
lata del mimo, la sua favoletta campestre e ironica, 
con la distinzione dei due caratteri: insomma la com- 
media. Ma nel tessuto esilissimo della commedia 
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si alzano note di canto, più o meno spiegate, a se- 
conda del modo di leggere il testo. C’è chi sente in 
un verso di Coridone il principio bell'e buono di 
una canzone. Non andremo tanto oltre. Ci attenia- 
mo a una osservazione di fatto, non controversa. Da 
quando, per caso, Batto nomina la zampogna, un’al- 
tra aria spira, sia pure per poco, sui due pastori; i 
loro pensieri, i loro spiriti, così diversi, si fondono, 
armonizzano, come i loro accenti: sono due poeti, 
due cantori. 

Si suol dire che questo idillio è senza canto, il 
solo di dieci senza canto. Non c’è la gara, ma c'è il 
vanto del cantore, il principio poetico accennato, il 
tono rialzato improvvisamente nell’uno e nell’altro 
personaggio, l’allusione a una poetessa e musicista di 
Chio, contemporanea di Teocrito e a un melico poe- 
ta di Eritre o di Lesbo. Un commentatore recente ci 
ammonisce che «la menzione di Pirro e di Glauce 
costituisce la sola nota stonata nell’efticace realismo 
del IV idillio ». Sono i lumi della filologia moderna: 
| gli stessi, alla luce dei quali il rimpianto amoroso di 
Coridone « a prima giunta non poco stupisce... Forse 
« Teocrito sentì l’odiosità soverchia del brutto per- 
« sonaggio, e la volle mitigare con il tocco gentile 
«onde la capacità di un qualche non ignobile sen- 
«timento gli venisse attribuita ». (Taccone). Tanto 
poco è in Teocrito il sentimento e il pentimento d’u- 
no che è andato oltre il segno, e tanto, se mai, è il 
gusto di avere azzeccato un tipo, che non lo lascia 


° 


senza avergli aggiunto il tratto salace. La verità è 
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che abbiamo il realismo popolaresco e abbiamo, nel- 
lo stesso carme, un accenno di canto e di sentimen- 
talità pastorale. 

«La maschera della commedia, — dice Aristotele 
nella Poetica, — è brutta e stravolta, ma senza espres- 
sione di dolore ». Quella ideale maschera aveva di- 
nanzi a sè Teocrito, mentre raffigurava il suo Batto, 
e lo faceva parlare. Il mimo è commedia. Batto pa- 
store è un personaggio comico: deve rappresentare 
qualche vizio, qualche debolezza e stortura umana. 
Il mimo è carattere. L’idillio non ha avventure, è 
una favoletta; ma rivela dei volti solcati da piccoli 
segni precisi: rivela dei tipi. L'interesse del poeta 
non è per il puro colore, di cui Teocrito, se lo si 
paragona ai gusti moderni, è poverissimo; e non si 
esaurisce affatto nei senttrmenti delicati e gentili, og- 
gi diremmo, idillici; in Teocrito è anche un reali. 
sta ben crudo: non tutti i traduttori osano darlo in- 
tero. Ma mutilarlo è falsarlo. L’esame critico non è 
più possibile, se si tolgano alcuni elementi, che non 
solo sono lì per far gioco con altri, ma — come di- 
remo — hanno essi ed esprimono dal proprio rea- 
lismo un succoso significato mitico. 

Realismo, dunque, e sentimentalità pastorale. Non 
sono forse questi i due elementi che ritroviamo in 
ogni idillio o mimo di Teocrito? È qui evidente la 
allusione ad esempi diciamo pure plebei; come è 
del paro chiarissimo e documentato il modo, sottil- 
mente ironico e fittizio, della loro trascrizione 
sulla pagina letteraria nel puro verso dorico. Quegli 
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accenni a Glauce e a Pirro, musici allora in voga in 
Oriente, e l’altro a Milone, atleta crotoniate morto 
da qualche secolo, e la puntura al tallone, motivo 
caro alla scultura, sono forse caduti come inesperien- 
ze e goffaggini dalla penna di Teocrito? Sono que- 
sti, in vece, punti di riferimento voluti, segnati di 
proposito nel carme, per infondere nel realismo del- 
la scenetta un carattere e un sentore di fittizio, per 
dare al pezzo una leggerezza poetica e un lume idea- 
listico, che è tutto alla maniera alessandrina. 

Con Teocrito non si va assolutamente verso la 
atellana e la farsa italiota. Sono questi i tocchi coi 
quali il poeta ti versa il suo sorriso leggero, ti dà 
il senso del distacco da quella realtà, sollevandola a 
riferimenti arguti e preziosi, che dovettero essere gu- 
stati a quei tempi. ll carattere schietto della poesia 
di Teocrito non si ritroverà più nei secoli anche per 
questa ragione: che la interferenza e i rapporti fra 
il suo realismo e idealismo, certi giuochi della in- 
venzione, sì perdono per sempre con il sorriso delle 
coperte allusioni. Certi tratti, che a noì possono sem- 
brare fuori di luogo e spenti, erano vivi e significa- 
tivi ai suoi tempi non meno degli altri, che oggi ve- 
diamo in piena luce, forse troppo piena, meno tra- 
sfigurati, meno cangianti e sfumati che non li voles- 
se Teocrito e non li ammirassero e gustassero i suoi 
amici e lettori. 

E forse a noi càpita di ritrovare l'ironia dove non 
è. Taluno al sospiro amoroso di Coridone crede di do- 
ver prestare una intonazione ironica. Quale ironia? 
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% 


Non sua, se mai: Coridone è sincero. Ma un lieve 
disegno ironico, quasi giuoco nascosto di risponden- 
ze, se pur non è caso fortuito e felice, l'hai nelle due 
fitte di cui Batto, il duro, il maligno, il villano, si 
duole: l’amore e lo spino, la ferita al cuore, e la pun- 
tura al piede. 


* # % 


Nel V idillio Teocrito fa un passo innanzi: ci dà 
ì caratteri dei pastori e il canto spiegato, un diver- 
bio che conduce alla gara, al contrasto. Comata e 
Lacone, pastori di capre e di pecore, si lanciano accu- 
se di ogni colore, si strigliano ben bene, e per finirla 
chiamano il boscaiolo Morsone a giudicare quale di 
essi nel proporre o nel rispondere sia più franco im- 
provvisatore. Comata ha la vittoria e il premio sta- 
bilito. 
Comata 


Capre mie, fuggite da quel pecoraro laggiù, da quel di Si- 
bari, da quel Lacone, che ieri mi ha rubato la pelliccia. 


LACONE 


E voi non fuggite dalla fonte? Via, presto, agnellini! Non 
vedete quel Comata che poco fa mi ha rubato la zampogna? 


COMATA 


Quale zampogna? Quando tu, servo del Sibarita, hai avuto 
“ zampogna? Non ti bastano più le cannucce per fischiarci den- 
tro con Coridone? 
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LACONE 
Quella che Lupo mi diede, o uomo libero! Ma quale pel- 
liccia ti ha rubato Lacone? Su, parla, Comata: chè nemmeno 
il tuo padrone Eumara l’ha mai avuta per dormirci. 


CoMAaTa 
Quella che mi diede Crochila, quella screziata, quando sa- 
crificò la capra alle Ninfe. Tu allora, birbone, scoppiavi d’in- 
vidia, e sei riuscito alla fine .a spogliarmene. 


| LAcoNE 
No, per Pan delle spiaggie, Lacone, figliuol di Cilete, non 
ti ha spogliato della pelliccia; ch'io possa da quella rupe, o 
galantuomo, impazzito buttarmi nel Crati. 


| CoMATA 
No, per queste Ninfe palustri, o buon uomo, che mi siano 
propizie e benevoli sempre, non ti ha preso di nascosto Co- 
mata la zampogna. 
LACONE 
S'io ti credo, ch'io possa patire le pene di Dafni! Ma se 
vuoi mettere in pegno un,capretto — gran cosa davvero! — 
voglio con te gareggiare nel canto, fino a ridurti al silenzio. 


CoOMAaTA 


La scrofa una volta si volle provar con Atena. Lì c’è il ca- 
pretto. Ma tu metti l’agnello ben grasso. Comincia. 


LACONE 
E come, o furfante, io sarei alla pari? Chi ha mai tonduto 
i peli per lana? Chi, messa da parte una capra di primo par- 
to, munger vorrebbe una cagna distrutta? 


COMATA 


Chiunque abbia la tua sicurezza di vincere il rivale, o ve- 
spa ronzante di contro alla cicala. Ma se per te non fa pari 
il capretto, eccoti qui un caprone. Comincia. 
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LACONE 


Che fretta! Che ci hai sotto, il fuoco? Là sotto il corbez- 
zolo più dolce canterai, a quell’ombre seduto. Un’acqua fre- 
sca zampilla laggiù; Jì cresce l’erba, c'è un molle giaciglio, lì 
trillano i grilli. 

CoMATA 


Io fretta? Piuttosto vo’ in furia, che tu osi fissarmi con 
quegli occhi, tu ch’eri un ragazzo e t'ho insegnato a cantare. 
Vedi che riconoscenza ne viene! Alleva i lupatti, alleva i cani 
perchè ti divorino. 

LACONE 


E quando io da te ho imparato o sentito, che mi ricordi, 
qualche cosa di bello, sciagurato e maligno omiciattolo che sei? 


COMATA 


Quando io ti bucavo di dietro e ti bruciava. Le caprette 
guardavano di sbieco, e il becco le trapanava. 


LACONE 


Che la tua fossa, gobbaccio, non sia più fonda di quel bu- 
co. Ma vieni qui, vieni, e fa l’ultima tua gara. 


COMATA 


Non vengo laggiù. Qui sono querce, qui ornelli, qui dolce 
ronzano intorno ai bugni le api. Qui’ di fresche acque scor- 
rono due fonti; sull'albero cinguettano gli uccelli, e l’ombra 
neppur la paragono laggiù con la tua: mi tira il pino dal- 
l'alto le pine. 

LACONE 


Ma pelli di agnello e lane, se qui verrai, avrai sotto, più 
molli del sonno; mentre i velli di capra lì dove sei pu- 
tono peggio che tu non puta. Offrirò un grande cratere di 
candido latte alle Ninfe, ne offrirò un altro di olio soave. 
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l COMATA 

E se tu vieni qui, morbide felci avrai sotto e nepitelle fio- 
rite; si stenderanno pelli di caprettine, quattro volte più 
morbide delle tue pelli di agnello. Offrirò a Pane ben otto 
secchi di latte, otto conche di favi ricolmi di miele. 


LACONE 


Di costì, dunque, gareggia; canta pur di costì. Resta sul 
tuo e tienti le quercie. Ma chi, chi ci giudicherà? Oh se ci 
«fosse Licopa il bifolco! 


CoMaTta 


Jo ne faccio a meno. Ma, se credi, diamo la voce a quel- 
l’uomo, a quel boscaiolo, che va cogliendo le eriche lì presso 


a te. È Morsone. \ 
LACONE 
Diamogli la voce. 
Comata 
Chiamalo tu. 
LACONE 


Compare, dà retta un pochino, vieni qui: tra noi due c'è 
una sfida, chi è meglio nel fare il contrasto; tu giudica, caro 
Morsone, senza avere riguardo per me, e senza favorire costui. 


CoMata 


Oh sì, per le Ninfe, caro Morsone, non tenere troppo per 
Comata, e per me non aver preferenze. Questo è il gregge 
del turio Sibirta, tu vedi, o caro, le capre del sibarita Eumara. 


LACONE 


Che forse alcuno, per Giove, ti chiede, canaglia, se di Si- 
birta è il gregge o se mio? Che ciarlone sei! 


CoMmatA : 


Galantomone, io dico tutta la verità, e non ho malizia: ma 
tu ci godi a dir male. 


COMMENTO A TEOCRITO 65 


Lacone 


| E dì, se hai da dire, e il compare làscialo tornare vivo in 
città. Per Pane, sei linguacciuto, Comata! 


Comara 


Io sono più caro alle Muse di Dafni cantore; e due ca- 
pretti ho loro offerto poc'anzi. 


Lacone 


Io sono assai caro ad Apollo, e un bel capro gli pasco: le 
le feste Carnee son vicine. 


Comata 
Tranne due, le capre che mungo hanno ognuna due ca- 
pretti; la bimba mi guarda e: «Meschino, — mi dice, — le 
mungi da solo? » î 
LACONE 


Là, la! Ben venti graticci di cacio Lacone ricolma, e tra i 
fiori si preme l’imberbe fanciullo. 


CoMAaTA 


Di mele Clearista bersaglia il capraro, se spinge innanzi 
le capre, e dolci gli schiocca i suoi baci. 


LACONE 
E Cràtida imberbe, venendogli incontro, fa impazzire il suo 
peeoraro: gli scherza sul collo la morbida chioma. 


Comata 


Ma paragonare non puoi con l’anèmone o con lo spino la 
rosa, che presso la siepe fiorisce le aiuole. 


LACONE 


E nemmeno le ghiande con le mele azzeruole: quelle han- 
no un’arida buccia, queste sono ricolme di miele. 
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CoMmaTtAa 
Voglio sùbito offrire alla bimba un palombo: l'ho già vi- 


I 


sto sui ginepri, dove è solito venire. 


LACONE 


E io morbida lana per un mantello, quando toserò la pe- 
cora nera, offrirò in dono a Cràtida. 


CoMAta 


Psst, via, caprette, da quell’oleastro. Pascete qui, dove è 
dolce la ripa e son tamerici. 


LACONE 
Via da quella quercia, Conàro e Cinèta; qui pascolate a le- 
vante, come Falàro. | 
Comata 


Ho un secchio di cipresso, ho un cratere, opera di Prassi- 
tele: li serbo per la mia bella. 


LACONE 


Ho un cane da pastore, i lupi li strozza, lo do al mio bel- 
lo, che prenda tutte le fiere. 


CoMATA 


Cavallette, che saltate la mia siepe, non fate danno ai miei 
vitigni, che sono in gemme. 


LACONE 


Cicale, vedete come io pungo il pastore: così voi pungete 
chi venga a mietere. 
Comara 


Odio le volpi dalla coda pelosa, che verso sera vengono a 
piluccare in quel di Micone. 


LACONE 


Io odio gli scarafaggi, che ‘beccano i fichi a Filonda e se 
ne vanno sul vento. 


Ca 
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Comata 


Non ti ricordi, quando ti sono arrivato di dietro, e tu ti 
torcevi di gusto e ti tenevi a quella quercia? 


LACONE 


Non me ne ricordo: ma di quando Eumàra t’ebbe legato e 
bene scopato, sì me ne ricordo. 


Comara 


Ehi, Morsone, qualcuno già mastica amaro, lo senti? Cerca 
una fossa di vecchia e cògline cipolle marine. 


LACONE 


Anch'io do noia a qualcuno: e tu te ne accorgi. Vanne 
presso l’Alenta a spiccare un pamporcino. 


Comarta 


In vece di acqua, l’Imera scorra di latte; e tu, Crati, va 
rosso di vino, e diano frutti le canne. 


; . LACONE 


Mi scorra di miele anche il Sibari, e sul mattino la bella, 
invece di acqua, attinga favi con il secchiello. 


CoMAta 


Brucano le mie caprette l’ornello e l’ègilo, e pestano il 
giunco e sì sdraiano sopra i corbezzoli. 


LACONE 


Le mie pecorelle hanno tanta melissa, cresce il cistio per 
loro, che è come la rosa. 


Comata i 
Io non voglio bene ad Alcippa, che dianzi non volle ba- 
ciarmi, tenendomi per le orecchie, quando io le diedi il pa- 
lombo. | 
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LACONE 


Ed io voglio un gran bene ad Eumede, chè quando gli ho 
offerto la zampogna, m°ha schioccato un bel bacio. 


CoMata 


Non può la gazza, o Lacone, competere con l’usignuolo, nè 
l’upupa coi cigni: tu sei un povero attaccabrighe. 


MoRrsoNE 


Ordino al pecoraro che taccia. A te in premio, Comata, as- 
segna Morsone l’agnella. E tu a Morsone, offerto ché avrai 
alle Muse, sùbito manda un bel pezzo di carne. 


CoMATA 


Per Pane, te lo manderò. Or tutto il gregge dei becchi sal- 
telli; vedi che grossa risata faccio io, alle spalle del pecoraro 
«Lacone, ora che mi sono guadagnato l’agnella. Vi farò i 
salti fino al cielo, E voi gioite, cornute caprette; domani vi 
laverò tutte nell’onda del Sibari. O tu, Bianchetto cozzatore, 
se delle capre ne tocchi sol una, prima che io abbia offerto 
alle Muse l’agnella, ti rompo le ossa! E lui torna da capo. Se 
non ti rompo le ossa, ch'io sia Melanzio in vece di Comata! 


Mirabile è in questo idillio il modo come nell’in- 
crociarsi serrato del dialogo sorgono rapidi e sparsi 
i tratti della campagna intorno. Non hai quel che si 
dice la descrizione: il dialogo nella sua vivace mo- 
bilità, con tocchi sparsi e leggeri, caratterizza il luo- 
go al tempo stesso che le persone, dipinge i caratteri 
e la scena. Non potresti avere poesia agreste più in- 
genua e più fresca. A poco a poco vedi attorno ai 
due pastori le capre e le agnelle, vedi le fonti e le 
macchie d’alberi ombrosi, corbezzoli, querce, pini 
stormenti; più lungi è il bosco e il boscaiolo. Nel pae- 
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saggio non una nota prende il sopravvento sulle al- 
tre, tutte ugualmente rapide e lievi si seguono e si 
richiamano come a caso nel volo delle parole e nel 
canto, e le note di poesia agreste temperano la viru- 
lenza del contrasto, lo illuminano idealmente. Comata 
e Lacone si accusano a vicenda di furto, l’uno ha ru- 
bato all’altro la pelliccia o la zampogna, le afferma- 
| zioni si intrecciano ai dinieghi e fra gli improperii 
ti giunge la voce di una cascatella, il mormorio di 
un pino, il tonfo di una pigna sull’erba. Il tratto lu- 
brico, il realismo comico ridestano nel contrappunto 
una tenera delicatezza di suoni: sono i ronzii delle 
pecchie intorno ai bugni, il cinguettio degli uccelli 
sulle vette degli alberi. In un punto il verso ti pute di 
pelle di capra, in un altro ti reca i vasi colmi di cam- 
dido latte o i catini di miele. Odori e respiri la cam- 
pagna, nell’armonia delle cose si smorza il tumulto 
delle voci, la contumelia perde del suo peso volgare, 
diventa colore poetico e gioco. Variato e fuso con 
l'umano hai il divino, le deità silvane invocate, le 
Ninfe, le Muse, il nome di Dafni, i sacrifici ad Apol- 
lo, lo sfondo rituale ed estatico di quelle anime; ed 
hai i quadretti vivaci della loro giornata schizzati in 
un lampo: il pastore che munge e la bella che lo 
guarda, e i graticci che si empiono di caci, e sempre 
nuove note della natura, le rose, l’anemone, il fiore 
di rovo, le mele azzeruole, il palombo, il ginepro, 
l'oleastro, le cavallette che saltano la siepe, le volpi 
che entrano nella vigna e piluccano l’uva acerba; 
una successione di immagini che non lasciano mai la 
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scena o vuota o immobile, ma la animano e riempio- . 
no di colori e disegni agresti: non hai più la comme: 
dia con la sua favola sulle scene fittizie, ma il mimo, . 
l’idillio leggero, sospeso al suo incanto e al canto. 
librato; non il realismo che suscita risate sui gradini 
e nella cavea del vasto teatro; ma la riduzione della 
commedia a un breve momento, a una scena; la pagi-— 
na fine, la rappresentazione miniata, lavorata sul pa- 
piro, offerta al lettore che non ne perde una sillaba, 
e la deliba come una lirica. 


*# # 


I luoghi di questi due idilli, chiaramente indicati . 
dal poeta con gli accenni al fiume Crati, all’Esaro, 
al Neto, al Lago di Sibari, al promontorio Lacinio 
e al colle Latimno, sono: pel IV idillio le vicinanze 
di Crotone; pel V quelle di Turii. Sono dunque 
idilli non siracusani, ma italo-greci. Segnano una 
tappa della pastorale teocritea nelle sue peregrina- . 
zioni dalla Sicilia all’Oriente. 

Per soavità di clima e ricchezza di prodotti natu- 
rali le spiaggie del golfo di Taranto non avevano i 
nulla di invidiare alle più belle terre dell’isola. Le . 
pianure lungo la costa, ricche di acque, erano ferti. : 
lissime in grani; i colli erano famosi per la cultura ; 
della vite e dell’ulivo e per l’allevamento dei grassi |. 
bestiami. Le selve delle montagne offrivano in copia , 
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il legname e la pece per le costruzioni navali. Una 
parte della popolazione era dedicata alla pastorizia 
e all’agricoltura, un’altra all’industria e ai commerci. 

È assai probabile che Teocrito abbia fatto più o 
meno lungo soggiorno in que’ luoghi della Magna 
Grecia, dei quali ci ha lasciato cenni nelle sue pa- 
storali: « Il patrimonio poetico della Magna Grecia, 
scrive un fervido studioso della poesia teocritea, era 
patrimonio popolaresco, di indole fondamentalmen- 
te comica, determinato dalle attitudini di quella 
gente ad imitare, o meglio, a contraffare con inten- 
to giocoso, gli aspetti più caratteristici delle perso- 
ne e delle situazioni. Per mille vie diverse, dilagando 
in una ridda di opere, diramandosi nelle forme della 
parodia e della farsa, della satira, dell’atellana, delle 
composizioni fliaciche, del mimo, la poesia italiota 
doveva da una parte fornire ai Romani il primo nu- 
cleo della loro letteratura nascente, dall'altra dove- 
va agli Elleni stessi recare contribuzione di nuove 
ispirazioni e di nuovo contenuto, dopo una immensa 
letteratura trascorsa, all’iniziarsi di una nuova lette- 
. ratura, che con quella romana era destinata a fon- 
dersi nel soffio di una unica produzione universale. 
L'avvento di questo contenuto non è dunque un fe- 
nomeno fortuito e individuale, ma si connette coi 
caratteri generali dell’età ellenistica e coincide con 
la tendenza seguìta dai varii poeti e da Teocrito 
stesso, già, nell’insieme dell’opera sua. Egli che nei 
carmi borghesi raccoglie i germi della commedia di 
Epicarmo e del mimo di Sofrone, non fa che rivol. 
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gersi anche qui alla medesima cerchia di forme, ri- 
producendo le rappresentazioni mimiche che sul suo- 
lo fecondo dell’Italia si erano meravigliosamente 
sviluppate e che dal nome di Epicarmo e di Sofrone 
non potevano essere disgiunte » (Rostagni). 

Se non che, come abbiamo detto, nulla è più sen- 
sibile e vivo in queste scene, dello stile proprio del 
poeta. Il realismo teocriteo, che forse non fu mai 
più nudo e crudo che in questi due carmi italioti, è 
opera di poesia e d’invenzione. Teocrito ci vuole da- 
re dei tipi: come la commedia aveva i servi, i pa- 
droni, gli avari, i ghiottoni, il nostro vuol darci i 
caprari, i pecorari, i bovari: figure idealizzate, rap- 
presentative di un mondo assai più vicino alla natu- 
ra che alla società. Mondo inventato e mitico. 

Il realismo di un antico poeta greco non ha 
nulla a che fare con la spregiudicatezza e scioltezza 
del costume verista moderno, così poco poetico e 
così sprovveduto di stile. Teocrito è tutto stile e tras- 
crizione armoniosa. Se — cosa non certa — la sen- 
tenza di Morsone sulla superiorità di Comata nel 
canto amebeo, involge veramente un giudizio esteti- 
co, questo è di natura così delicata e riposta e di 
tale raffinatezza, che nessun lettore moderno è in 
grado di pronunciarlo e giustificarlo. La verità è che 
i due pastori italioti cantano in lingua greca a gara 
con Archiloco e con Ipponatte. 


GROTTESCHI E TRAVESTIMENTI 


Teocrito giunge con animo senza passioni, giova 
immaginarlo in una serena apatia. Non bisogna cer- 
care in lui un profugo dalla città, un sognatore dei 
campi, un Giangiacomo della antichità. Padre incor- 
rotto di corrotti figli, non c’è nulla nella poesia di 
Teocrito che possa recare l’eco di un_animo esacer- 
bato, sognante e nostalgico. Egli non è una natura 
romantica. Bisogna muovere dal suo stato d’animo 
senza turbamento e senza ombre, senza impegni nè 
sociali nè morali; da quel suo vuoto divinamente se- 
reno per capirlo e sentirlo, per godere il suo scherzo 
salace e la fine ridente ironia, che è come un guiz- 
zo corruscante nel cielo quando è più alto e lonta- 
no e ti sembra anche più vuoto. Distaccato con l’a- 
nimo dalla passione che canta, se la muove e se la 
giuoca a sua posta con l’estro mutevole e facile, col 
‘genio brioso e leggero che alterna i toni e le pose 
tragiche: con le burlesche in piccoli grotteschi che 
sono stati presi sul serio da scoliasti moderni come 
parodie letterarie e critiche alessandrine. Sono liri- 
che pastorali, di quei genietti rozzi e bizzarri, enfa- 
tici anch’essi e la lor parte sinceri, che per vivere 
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poeticamente debbono pure specchiarsi nel riso e nel 
pianto dei propri amori, entrare nella vita perenne 
dell’arte con le note particolari, specifiche, della pro- 
pria vita mortale, con gli attucci che sono delle loro 
persone villose e camuse, con le rotture e le asprezze 
della espressione, con le disperazioni eccessive, quali 
hanno tutti gli amanti: che se te li fingi e brutti e 
goffi e disperati e li guardi non visto di tra le fra- 
sche della grotta, come la loro bella che non si scuote 
e non sì commuove, hai appunto quel che Teocrito ti 
vuol dare: la commedia scherzosa del loro amore e 
il contrasto fra le paroline dolci che sospirano e la 
bazza appuntata, fra la persona rustica e caprigna 
e il desiderio di mutarsi in ape, per entrare nello 
speco attraverso l’intrioo di edere e di felci. 


% * »% 


Si raffrontino i due idilli, terzo e sesto, sullo stes- 
so tema dell’innamorato brutto e schernito in amore. 


LA SERENATA. 


| IL cAPRATO 
Farò la mia serenata ad Amarilli; le capre intanto mi pa- 
scono al monte, e Titiro le mena. Titiro bello, a° me caro, tu 
pasci le capre, e verso la fonte tu guidale, o Titiro; e il rosso 
caprone di Libia tu vigila, che non dia cornate. 


O mia bella Amarilli, perchè da quell’antro non fai più ca- 
polino e non chiami il tuo amante? Mi sprezzi? 
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Se più da vicino ti appeio, ti sembro camuso? Ci ho forse 
la bazza, bambina? Finirà che m'impicco! 


Vedi, ti porto dieci meluzze; le ho colte là dove tu mi hai 
comandato di coglierle: te ne recherò altre domani. 


Guarda il dolor mio disperato. S'io fossi un’ape che ronza 
ed entrassi nella tua grotta, attraverso l’edera e la felce die- 
tro cui ti ripari! 


Ora conosco l’Amore. Iddio feroce! Di una leonessa ha suc- 
chiato la poppa; fra le macchie lo ha nutrito la madre, che 
mi arde e mi brucia dentro le ossa. 


Occhi belli, schiuma di latte, bimba dalle ciglia di viola, 
abbraccia il tuo capraro, lascia ch’io ti baci; anche nei vani 


° 


baci è tanta dolcezza. 


Tu mi farai strappare a pezzetti la coroncina d’edera, che 
per te, Amarilli mia, porto, e che ho intrecciata di petrosello 
e di roselline fragranti. Ohimè, che sarà di me, infelice? Non 
mi ascolti? 


Spogliato della pelliccia, mi butterò laggiù nelle onde, dalla 
rupe ove Olpi, il pescatore, sta alla vedetta dei tonni; e 
quando sarò morto, ti farà piacere. 


Ma già lo sapevo; chè pensando se tu mi vuoi bene, schiac- 


° 


ciato il papavero non fece lo schiocco, mi si è afflosciato così, 
come vizzo, sulla pelle del braccio. 
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Avea detto il vero l’indovina del vaglio, che dianzi coglie-. 
va l’erbe vicino a noi, che io per te d’amore mi struggo, e tu 
di me non fai caso. 


Una bianca capretta io ti serbo, con due capretti; la bru- 
netta di Mérnone, Eritace, me la chiede, e gliela darò, per- 
chè tu mi disprezzi. 


Mi batte l’occhio destro; ch'io stia per vederla? Vo’ can- 
tare, poggiato a questo pino, e forse mi guarderà, non è mica 
di ferro. 


Quando Ippomene volle sposare la vergine, si diè alla cor- 
sa, recando in mano le mele; e Atalanta, come lo vide, così 
divenne pazza, così piombò nell’amore profondo. 


E l’indovino Melampo spinse il gregge da Otri a Pilo; e 
fra le braccia di Biante si abbandonò la bella madre di Alfe- 
sibea prudente. 


E Adone, pascolando sui monti la greggia, non ridusse a 
tal furia d'amore la bella Citerea, che anche morto lo tiene 


abbracciato al suo seno? 


O fortunato Endimione, che dorme un sonno senza risve- 
! . 
glio, o beato Giasone, mia bella, che ebbe tal sorte che voi 


profani mai non avrete! 


Mi duole il capo, e non te ne importa; non canto più, mi 
lascio cadere a terra, e qui i lupi mi divoreranno: questo ti 
sarà dolce sì come miele in bocca, 
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È un canto d’amore, leggero, ironico, comico. Al 
fondo di una simile ispirazione lirica è un istinto, 
un genio di osservazione umana fine e ridente, tutta 
teocritea. Non è questa la satira dell’erotismo ales- 
sandrino: ma è l’eterna commedia dell’amore. La 
poesia alessandrina cercava questi sentimenti grazio- 
si e immagini sottili e rare; non è che il nostro le 
irrida in altri e le metta in parodia: Teocrito le met- 
te a fuoco, nella luce vera, in quello stile cangiante 
che muta e che scherza, sembra dica sul serio e sor- 
ride, onde l'enfasi si volge in comico, e l’espressione 
rara e preziosa diventa ingenua, fa sorridere e piace. 

Quanto alle finali allusioni ad Atalanta, a Melam- 
po, Adone, Endimione, Giasone, conosce poco l’ar- 
te di Teocrito e i modi della sua composizione, chi 
le ritiene un fuor d’opera. Sono richiami agli anti- 
chi miti, punti di riferimento ideali, che, in una for- 
ma o in un’altra, ritroviamo in ogni carme di Teo- 
crito, quasi in contrapposto a quel che è il realismo 
dei suoi nuovi miti pastorali. La verità è che cotesti 
pastori, i quali posseggono nappi lavorati da Pras- 
sitele, cantano arie di Glauce e di Pirro, sanno le 
leggende di Endimione e di Giasono, sono — ci 
vuol poco a capire — ideali pastori. Queste nuove 
figare della poesia greca stanno fra la realtà e la 
leggenda, fra il nuovo e l’antico, nè più nè meno 
che il genio stesso di Teocrito, il quale canta Ila e 
Menalca, Dafni e Buceo, canta nel terzo idillio l’a- 
more per Amarilli dell’innominato capraro e canta 
nel sesto lo stesso sfortunato amore nella figura mi- 
tica di Polifemo: 
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DAMETA e DAFNI 


Dameta e Dafni il bovaro, nel medesimo luogo, o Arato, 
spinsero un giorno le greggi. L’uno d’essi era fulvo di pelo, 
l’altro era alla prima lanùggine. Ambedue seduti a una fonte, 
in pieno meriggio d'estate, così cantarono. Primo cominciò 
Dafni, che primo aveva lanciato la sfida. 


DAFNI 


O Polifemo, Galatea ti tira le mele sul gregge, e chiama un 
certo pastore che ha poca fortuna in amore. Tu non te ne ac- 
corgi, meschino, meschino, ma siedi sonando dolcemente la 
zampogna. Vedi, ha colpito anche la cagna, che ti segue cu- 
stode delle pecore. Essa abbaia guardando verso il mare e le 
belle onde che sussurrando si rompono la specchiano mentre 
corre veloce. Chiàmala, che non si avventi alle gambe della 
fanciulla quando esce dal mare e non le addenti la morbida 
pelle. Quella folleggia laggiù, come gli aridi pappi del cardo, 
quando la bella estate riarde; e fugge chi l’ama e chi non 
lama rincorre e tenta gli ultimi colpi; chè in amore, o Poli- 
femo, sovente sembra bello ciò che non è bello. 

A lui rispose Dameta e così cantò: 

L’ho veduta, per Pane, quando tirava sul gregge; non è 
sfuggita, no, a questo mio occhio, unico, dolce, col quale io 
veda sino alla fine, e Telemo il vate, che male ha predetto, 
a casa sua il male si porti, e lo tenga per i suoi figli. Ma anch'io 
per dispetto da un pezzo non la guardo e dico di avere altra 
donna. E quella mi sente e diventa gelosa, per Febo, e si 
strugge e dal mare esce e guarda furente verso l’antro e ver- 
so il gregge. Ho dato il fischio alla cagna, che contro le latri; 
chè una volta, quando ero di lei amoroso, mugolandole in- 
torno le si lisciava ai polpacci. Vedendo che faccio sempre 
così, mi manderà un messaggio; ma io terrò chiuse le porte, 
fin che ella non giuri di stendermi un bel letto in quest'isola. 
Chè poi non ho brutto l’aspetto come dicono. Poco fa mi sono 
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specchiato nel mare, che c’era bonaccia, e bella la barba e 
bella questa unica pupilla mi è apparsa, e lo splendore dei 
denti più candido mi si è rivelato del marmo di Paro. Per non 
avere il malocchio, tre volte mi sono sputato nel petto, me lo 
ha insegnato la vecchia Cotiìttari, che presso Ippocione so- 
nava il flauto ai mietitori. 

Ciò detto, a Dafni diede un bacio Dameta, e gli diè la zam- 
pogna, e a lui diede l’altro un bel flauto. Dameta il fiauto, 
Dafni il bovaro suonava la zampogna, e allora su l’erba molle 
ballarono perfin le vitelle. E non vinse nessuno, furono pari. 


Quale è l’originalità di questa poesia, quale il 
sto genio e l’aura alessandrina? Cantare l’amore e 
allo stesso tempo sorridere, spingerne le espressioni 
agli ultimi termini, alla minaccia del suicidio e a 
quel punto volgere il dramma in commedia, l’effu- 
sione lirica in una sentenza di buon senso e di paca- 
ta filosofia; Teocrito può farlo perchè si è scelto a 
protagonista un essere del quale si può facilmente 
ridere; intorno al quale il dramma satiresco scher- 
zava da secoli. Polifemo e Galatea sono la eterna 
commedia dell’uomo grossolano e forte che non rie- 
sce a domare una morbida e capricciosa fanciulla. 


aaa 


Ecco un tema caro a Teocrito: lo ritroviamo trat- 
tato nei Mietitori: 


Mnone 
O lavorante Buceo, che cosa, meschino, ti hanno fatto, che 
il taglio non puoi più tenerlo diritto, come prima facevi, nè 
mietere puoi del compagno alla pari; ma indietro rimani, 
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come pecora dal gregge, che il cacto abbia punta nel piede? 
Che cosa sarai verso sera, che cosa nel mezzo del giorno, se 
ora che cominci non te lo divori quel solco? 


Buceo 
O tu non mai stanco Milone, duro blocco di roccia, non ti 


D.) 


è mai accaduto di desiderare taluno che è assente? 


MuIonE 


No, mai. Che desiderio di assenti può avere colui che 
lavora? 
Buco 


Non ti è mai accaduto di non potere dormire per amore? 


MuILonE 


E mai non mi accada: sono dolori se il cane gusta l’unto. 


Buceo 
Ma io sono innamorato, Milone: oggi è l’undicesimo giorno! 


MILONE 
Tu spilli, si vede, alla botte; a me manca perfino l’aceto. 


Buceo 
Perciò dal tempo della semina tutto è incolto fin davanti 
al mio uscio. 
MrLonE 
Chi fra le belle ti manda in- malora? 


Buceo 
La figlia di Polibote, che da Ippocione pocanzi sonava il 
flauto ai mietitori. 
MuonE 
Dio ha pizzicato il furfante. Hai quello che desideravi da 
un pezzo. L’avrai d’ora innanzi, la notte, nel letto la tua can- 
naiola! 
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Buco 


Tu cominci a burlarmi, ma cieco non è solo Pluto, ma an- 
che quello sventato di Amore: e tu non cantare troppo! 


Mr.onx 
Non canterò troppo; ma tu falciando la messe leva alla 
bella una canzone d'amore; lavorerai con più gusto! Una 
volta sapevi cantare! 
Bucxo 
O Pieridi Muse, cantate con me la flessuosa fanciulla, chè 
quel che toccate, o divine, tutto bello rendete. 


Bombica mia bella, l’Assira ti dicono tutti e la magra bru- 
ciata dal sole, ma per me sei colore del miele. Anche la viola 
è bruna e il vergato giacinto, ma per le ghirlande si scelgono 
primi. 

La capra il ciìtiso, il lupo insegue la capra, la gru l’aratro e 
lo per te sono pazzo. 

O avessi quello che Creso un giorno dicono avesse; tutti e 
due d’oro in voto penderemmo ad Afrodite: tu con i flauti e 
con una rosa e una mela, io con la veste nuova e con tutt'e 
due i calzari di Amicla. 

Bombica mia bella, i tuoi piedi sono dadi di avorio, la voce 
è fiore di sogno, non posso dir le maniere... 


MILONE 


‘ Non sapevo che così belle canzoni componesse Buceo. Co- 
me ha bene temprato i suoi modi armoniosi! Povera mia bar- 
ba, mi è cresciuta inutilmente. Ma ascolta questo canto, è del 
divino Litierse. 

Demetra di frutti feconda e di spighe, che la mietitura be- 
ne riesca e molto fruttuosa. 

Legatori, stringete i mannelli, che alcuno dugeailo non 
dica: Gente di legno di fico, denari buttati via! 

Al vento di Borea voltate il taglio del covone, o verso Ze- 
firo; così si rassoda la spiga. 


L. Auprosini - Teocrito, Ariosto. TORE E ATI 6 
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Quando si batte il grano, fuggire il sonno al meriggio allo- 
ra che meglio dal gambo si stacca la pula. 

Mettere mano alla mietitura, allor che si desta l’allodola, 
finire quando s’addorme, posare nell’ora dell’afa. 

Beata, ragazzi, è la vita del ranocchio; non s’affanna per 

chi gli versi da bere: ce n'ha lì vicino nel botro. 
‘Fattore pitocco, fa cuocere meglio le lenti, e non ti tagliare 
le mani a dividere in due parti un finecchio. 


Questo debbono cantare coloro che lavorano al sole. E la 
tua canzone d’amore, Buceo, che non rende nulla, valla a can- 
tare alla mamma quando s'alza di letto. 


Che delizioso Teocrito abbiamo in questo idillio, 
tra i più fini e sorridenti del libro! Che arguto e 
squisito poeta, che amabile compositore ed artista! 
Dice bene Buceo, invocando le Muse: « Cantate con 
.me, chè quel che toccate, o divine, tutto bello rende- 
te ». La poesia di Teocrito è il tocco delle sue Grazie 
sulla realtà. « Come hai bene temprato i tuoi modi 
armoniosi ». (Questo conta per Teocrito: non la real. 
tà, ma la sua trascrizione melodiosa, quel principio 
di commedia, che si volge a un tratto alla tenerezza 
elegiaca e al volo lirico, sciogliendosi dal realismo e 
spargendo sull’idillio riflessi e colori cangianti. Que- 
sta è la magia di Teocrito, il segno e la novità della 
sua arte, il suo istinto di ape che deliba. Ne vedi in 
questa composizione i movimenti e le soste leggere 
e quasi i vari umori che sugge, ora acri ed ora tanto 
soavi. Ogni elemento alla fine è temperato dagli al- 
tri e ciò che notammo nel paesaggio, dove nessun 
episodio. e nessun tratto prevale, è proprio anche di 
queste figure e dell’animo loro, che un poco è fisso 


De 


# 
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alla realtà e a un punto se ne allontana, si leva; hai 
quelle anime rozzè sospese a un ritmo e la breve 
commedia par che si sciolga in quella dolcezza, e in- 
vece ricompare nel tratto arguto che a mezzo il canto 
ti invita a sorridere. Il canto è venato di fine ironia, 
non meno della commedia. Per questo vanno così 
mirabilmente insieme, fatti l’uno per l’altra, per le 
rispondenze e i riflessi; e la novità nasce dal giuoco 
e dallo scherzo ora crudo ora tenero e sempre brio- 
so, e dal distacco, dal disimpegno del poeta nei ri- 
guardi delle sue figure, che si diverte a tratteggiar 
come vere stando egli cauto ai margini della comme- 
dia; e quando le fa cantare e penare d’amore vedi co- 
me si tiene prudente ai margini della elegia e della 
lirica, sincera e fittizio nel tempo stesso, come il mon- 
do che crea, e del quale sorride, con cui giuoca per- 
chè può giocare. È un mondo immaginato, che sorge 
dalla sua pagina e dalla novità della sua anima, dal 
suo capriccio e dalla sua ironia, dal suo bisogno inte- 
riore di mutevolezza e di scherzo, dalla finzione pa- 
storale, che è un travestimento della sua anima e 
pone per se stessa come principio della sua arte il 
mascheramento della passione, il colorito comico, 
lo scherno o la punta fine del sorriso sotto la ma- 
schera, sia nel lazzo, sia nel sospiro e nel pianto. 
Diversamente perchè il poeta si travestirebbe? Se 
avesse una sua passione d’amore da cantare, che gli 
facesse impeto dentro, la canterebbe, canterebbe il 
proprio cuore, la sua donna o il fanciullo. Egli ha 
l'ironia della passione, la nota d’amore e il distacco; 
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e questa è la sua commedia e il suo piccolo dramma; 
l’idillio, forma del suo spirito e’ della sua anima, 
poemetto della sua passione e della sua ironia, nel 
quale volle mostrarsi e celarsi, e cantare e sorridere 
agli amici e gareggiare e scherzare con loro. Poichè 
il travestimento e lo scherzo presuppongono intorno 
un pubblico, un’accolta, una compagnia. Ed era tut- 
ta una scuola di poeti. 


I CANTI DELL’AMICIZIA 


Il mito di Polifemo innamorato era caro a Teocri- 
to, che lo riprende nell’idillio XI, dedicato all’ami- 
co Nicia. 

IL CicLopg 

Nessun altro farmaco, o Nicia, fu mai contro l’amore, nè 
polvere, credo, nè unguento, fuor che le Pieridi. Lieve e dolce 
è questo, ma non è facile trovarlo: credo che tu lo sappia, 
essendo medico e molto caro alle nove Muse. Così del suo 
meglio viveva quel Ciclope delle mie parti, l’antico Polifemo, 
quando era amoroso di Galatea, e su le labbra e a le tempie 
fiorivagli il primo pelo. Il suo non era un amore da mele o da 
rose o da ricci, era un vero furore, ogni altra cosa era posta 
in oblio. Sovente le pecore sole tornavano allo stazzo dai pa- 
scoli verdi, e quello cantando Galatea, su la spiaggia algosa 
struggevasi fino dall’alba, scavando nel petto la piaga crudele 
apertagli dal dardo vibratogli al cuore da Cipri la grande. Ma 
trovò il farmaco: seduto su l'alta rupe guardando al mare 
così cantava: 

«O bianca Galatea, perchè respingi chi t'tama? Più bianca a 
mirarti di latte cagliato, più morbida di un agnellino, proterva 
Più di giovenca, più aspra dell'uva immatura; e qui te ne 
vieni quando il sonno soave mi tiene, e te ne vai pronta 
quando il sonno soave mi lascia, fuggi sì come la pecora che 
il bigio lupo ha veduto. Io mi sono innamorato di te, fan- 
ciulla, quando la prima volta con mia madre qui sei venuta, 
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vogliosa di cogliere giacinti sul monte e io ti indicavo la 
strada. Da allora non ho potuto, non posso più stare senza 
vederti, e a te, per Giove, non importa nulla. Io so, graziosa 
fanciulla, perchè tu mi fuggi, perchè io ho un sopracciglio pe- 
loso per tutta la fronte da orecchio ad orecchio, solo uno e 
largo, e sotto ho un occhio solo e il naso schiacciato sul lab- 
bro. E pure così quale sono, le greggi le pascolo a mille, e il 
fior fiore del latte che mungo mi bevo, e il cacio non mi 
manca nè in estate nè in autunno nè al colmo dell’inverno, 
pieni i graticci ne ho sempre. Suonare la zampogna so come 
nessuno dei Ciclopi, te, mia dolce mela, cantando e me stesso 
a la tarda notte. Per te nutro undici cervette, tutte con la 
stella e quattro cuccioli d’orse. Ma tu vieni a me, dunque, e 
non mancherai di nulla; lascia che il glauco mare s’infranga 
alla sponda; più dolce in questo antro, vicino a me, passerai 
la notte. Qui sono lauri, sono agili cipressi, è l'edera nera, è 
la vite col dolce frutto, è la fresca acqua, che a me l'Etna 
frondoso, dalle bianche nevi, ne versa, ambrosia bevanda. Chi 
a queste cose può preferire il mare e le onde? Che se io ti 
sembro troppo ispido esser di pelo, ho legna di quercia e 
sotto la cenere ho vivido il fuoco; sopporto da te che mi 
bruci anche l’anima e questo occhio solo, di cui non ho niente 
più caro. Ahimè, che la madre non m'ha partorito con le 
branchie: tuffato mi sarei presso te, e le mani ti avrei baciate, 
se non volevi la bocca; ti portavo i candidi gigli ed il molle 
papavero dai petali rossi che schioccano. Ma quelli vengono 
d’estate e questi d’inverno e non avrei potuto offrirteli tutti 
insieme. Ma ora, fanciulla, ora voglio imparare a nuotare, se 
mai per mare qui giunga con nave alcun forestiero. Così ve- 
drò che gusto ci avete ad abitare nel fondo. Se tu uscissi 
fuori, o Galatea, e uscita fuori dimenticassi, come faccio io 
qui seduto, di ritornartene a casa! Volessi con me andare ai 
pascoli e mungere il latte e pressare il cacio mescendovi l’acre 
caglio! Mia madre mi fa dispetto, ella sola, e mi lamento di 
lei: non c’è pericolo ti abbia mai detto di me una buona pa- 
rola, e pur vede che sono di giorno in giorno più magro. Le 
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dirò che mi duole la testa e tutt'e due i piedi, affinchè si cruc- 
ci, se anch'io mi cruccio . O Ciclope, o Ciclope, dove fai svo- 
lazzare la mente? Se ti ritirassi e intessessi cestelli e fresco 
fogliame recassi alle agnelle, certo avresti assai più cervello. 
Mungi quella che hai dinanzi, perchè insegui quella che fug- 
ge? Ne troverai come Galatea e anche una più bella. Molte 
fanciulle bramano con me trastullarsi la notte, e squittiscono 
tutte se sto a sentirle. È chiaro che in questo paese anch'io 
sono qualcuno. » 

Così Polifemo pasceva il suo amore cantando, e si curava 
meglio che se ci avesse speso quattrini. 


È dei più vaghi idilli di Teocrito. Per il poeta 
le Muse sono più alte di Galatea, la poesia è il puro 
fiore della vita, unico balsamo alle ferite, ultimo se- 
reno rifugio dalle tempeste. Animo che canta è ani- 
mo che si sublima e si fa puro, e mentre della pas- 
sione più disperata altri sorride, non ride dell’arte 
di quel cantare, ma ammira intentissimo é prontis- 
simo esalta. A pena cessato ha di cantare, nel de- 
cimo idillio, Buceo la sua passione per Bombica, il 
duro Milone non commenta, no, quella passione, non 
dice: Che amore! oppure: Che bimba! La meravi- 
glia e l’interesse sono per l’arte: « Non sapevo che 
sì belle canzoni componesse Buceo. Come ha bene 
temprato i suoi modi armoniosi ». Nel primo idillio, 
cessato il canto di Tirsi, non commenta il capraro la 
tragica fine di Dafni, non indugia sulla favola, sul 
fatto, ma esalta la dolcezza del cantore: «La bella 
bocca, o Tirsi, ti si ricolmi di miele, ti si ricolmi di 
favi, e tu ti nutra del dolce fico di Egila, chè della 
cicala sei più forte nel canto ». Il culto della poesia 
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non cessa un istante in Teocrito. Le Muse che eter- 
nano le gesta degli eroi, sovrastano alle quotidiane 
passioni degli uomini. 

La verità è che Teocrito non ti dà in questi canti 
la cieca, mortale passione; ma la commedia della 
passione, le sue alterne vicende, i capricci, i giuochi, 
i dispetti. Hai la commedia e il romanzo variato 
dell'amore, una rappresentazione dei sentimenti, che 
non ha nulla a che fare con il lirismo e il sentimen- 
talismo dell’elegia alessandrina. In questo carme puoi 
osservare nitidamente i modi dell’arte del Siracusa- 
no. Egli procede per figure, per quadretti e per si- 
tuazioni. Comincia col ‘presentarti i personaggi, col 
disegnarti e colorirti la scena con l’arte di un autore 
di teatro. Così ti presenta Polifemo nel fiore dell’a- 
dolescenza (su le labbra e a le tempie fiorivagli il 
primo pelo); ti fissa con pochi tratti i luoghi della 
sua vita, i verdi prati, la spiaggia algosa, l’alta rupe 
sul mare. Non ti dà la descrizione ampia, posata; ma 
quasi le note, brevi e precise, di una didascalia. La 
sua descrizione consiste in una serie di piccoli segni 
suggestivi, di note rapide, fini, nervose, che sfuggo- 
no a ogni ricercatezza. L’epiteto è quasi regolarmen- 
te semplice e comune, d’una semplicità omerica: i 
prati verdi, la spiaggia algosa, il glauco mare, gli 
agili cipressi, la fresca acqua, i candidi gigli, la fan- 
ciulla soave. Le parole gli cadono quasi senza peso 
nel verso: non hai mai il linguaggio pesante, elabo- 
rato, farcito di uno scrittore della decadenza. Non 
hai mai il sovraccarico del colore, la mano non gli si 
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. fa mai greve sul disegno. Quando le sillabe della pa- 
rola mare gli sono andate al loro posto nel verso e il 
numero è perfetto, egli non insiste, e va oltre legge- 
ro, a cercare altre note, a darti altre vibrazioni di 
sentimento e di colore, e altre figure. 

Dopo quella di Polifemo hai la figura di Galatea. 
Quella mitica creatura te la vedi sorgere dinanzi, 
evocata dallo stesso innamorato, messa a fuoco dalla 
sua passione, creatura lirica, in sostanza, eppure at- 
teggiata come nei vari momenti e movimenti di una 
favola scenica, figura mobilissima e viva. Anch'ella, 
al pari del paesaggio, sorge innanzi per note sempli- 
ci e comuni, quasi convenzionali: « più bianca di 
latte cagliato, più morbida di un agnellino, proter- 
va più di giovenca »; curiosa del mostruoso ciclope 
mentre questi giace nel sonno; ma, non appena si 
sveglia, lo fugge, « come la pecora che il bigio lupo 
ha veduto ». Hai il romanzetto dell’innamoramento, 
la passeggiata della fanciulla su per i monti, con la 
madre del mostro, e questi che la guida per i sen- 
tieri fioriti; la repulsione di lei per la bruttezza di 
quel ghigno con un solo sopracciglio, che va sotto la 
fronte da orecchio a orecchio; i suoi tuffi e le sue 
fughe nel fondo del mare; la disperata adorazione 
dell’innamorato, le sue profferte generose e goffe a 
un tempo, il tentativo ingenuo di ingelosirla ecc. ecc.: 
tutta una serie di situazioni comiche, riassunte, rac- 
colte come in miniatura, ma psicologicamente nette, 
precise, fermate ai culmini degli effetti ironici e 
poetici. 
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Questo è l’idillio di Teocrito. E qui hai alcune ci- 
me della sua arte. Hai nella sua poesia d’amore tratti 
e immagini che non pure resteranno, ma si rinno- 
veranno dopo secoli nei suoni di un’altra lingua. 


# # # 


A questo idillio particolarmente — apriamo una 
parentesi — intese l’occhio e l’orecchio Virgilio, quan- 
do iniziò con l’Alexis la serie dei carmi bucolici. Il 
primo, in ordine di tempo, dei suoi componimenti, 
è ritessuto con fila a noi note, pieno di tratti e di 
movimenti, di pause e quasi di suoni teocritei. Poli- 
femo cantando Galatea su la spiaggia algosa strug- 
gesi fino dall’alba. Seduto su l’alta rupe, guardando 
il mare così canta Coridone: 


Tantum inter densas umbrosa cacumina fagos 
Adsidue veniebat: ibi haec incondita solus 
Montibus et silvis studio iactabat inani: 

O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas? 
Nil nostri miserere? Morì me denique coges. 


0 crudelis Alexi, è la stessa esclamazione vocativa 
di Polifemo: O bianca Galatea, e del capraro del 
terzo idillio: O graziosa Amarilli, tutte al principio 
del canto amoroso. 


Despectus tibi sum, nec, qui sim, quaeris, Alexi, 
Quam dives pecoris, nivei quam lactis abundans, 
Mille meae siculis errant in montibus agnae; 
Lac mihi non aestate novum, non frigore defit... 
Nec sum adeo informis, nuper me in litore vidi, 
Cum placidum ventis staret mare... 


ini OE 
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O tantum libeat mecum tibi sordida rura 

Atque humilis habitare casas, et figere corvos, © 
Haedorumque gregem viridi compellere hibisco! 
Mecum una in silvis imitabere Pana canendo... 


Praeterea duo, nec tuta mihi valle reperti 
Capreoli, sparsis ‘etiam nunc pellibus albo: 
Bina die siccant ovis ubera: quos tibi servo. 
Iam pridem a me illos abducere Thestilis orat, 
Et faciet, quoniam sordent tibi munera nostra. 
Huc ades, o formose puer: tibi lilia plenis 
Ecce ferunt Nynphae calathis; tibi candida Nais 
Pallentis violas et summa papavera carpens, 
Narcissum et florem iungit bene olentis anethi, 
Tum casia atque aliis intexens suavibus herbis 
Mollia luteola pingit vaccinia caltha.. 


Heu, heu, quid volui misero mihi?... 


Torva leaena lupum sequitur, lupus ipse capellas, 
Florentem cytisum sequitur lasciva capella, 
The Corydon, o Alexi; trahit sua quemque voluptas... 


O Corydon, Corydon, quae te dementia cepit! 
Semiputata tibi frondosa vitis in ulmo est: 

Quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus, 
Viminibus mollique paras detexere iunco? 


Invenies alium, si te hic fastidit, Alexin. 


Con quanta dolcezza, in che gara felice la lingua 
del Lazio novella si snoda fra gli stessi ubertosi par- 
ticolari di quegli ultimi canti greci! La classicità 
volge, dopo tre secoli, dall’una all’altra riva del me- 
desimo mare, e si interna in altro paese, da una 
gente ad un’altra così diversa e lontana. Fra i tame- 
rici e sotto i pioppi del Mincio le nuove Muse impa- 
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rano la canzone dei pastori di Siracusa e di Coo. Al 
mondo di Alessandro è succeduto il mondo di Augu- 
sto. Le spade dell’Oriente e dell’Occidente hanno or- 
mai aperto e congiunto tutte le strade. Nelle Gallie 
padane le scuole dei giovinetti hanno copie di libri 
già raccolti nelle biblioteche di Alessandria e di Per- 
gamo. Dalle ceneri dagli incendi, dalle devastazioni 
militari si sono in parte salvati i tesori di quasi un 
millennio di vita spirituale del popolo greco: sulle 
rovine, sugli oblii splende il sole delle favole belle, 
i canti e le illusioni dei poeti, farmachi e balsami pe- 
renni. Il genio latino accoglie la tradizione, rinnova 


e perpetua gli esempi. 
4% w 


Chi era questo Nicia, al quale Teocrito rivolge il 
savio consiglio? Tutto quel che sappiamo è che Ni- 
cia Milesio era un suo caro amico, poeta anch'egli, 
oltre che medico. Ma dove e quando i due si erano 
conosciuti? Erano forse stati compagni di amori e 
di studi a Coo, dove, annessa al santuario di Escula- 
pio, famoso in tutto l'Oriente pei suoi miracoli, era 
una grande scuola di medicina? La città madre del 
culto di Esculapio era Tricca, ma Coo era una delle 
città sante. Circa a metà del quinto secolo, ivi era 
nato Ippocrate. 

Nicia non fu certo un alto poeta: spirito fine e 
letterariamente colto, sembra abbia composto preci- 
puamente epigrammi, seguendo nelle sue brevi com- 
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posizioni le orme della poetessa Anite di Tegea, fio- 
rita circa il 300 e seguace a sua volta dell’arte di 
Erinna, specie nei toni sentimentali. Ci restano di 
Nicia otto epigrammi « nei quali spira spesso il de- 
siderio dolce della campagna; come brevi lampi vi 
presentano quadretti, momenti, scene bucoliche, che 
sono quasi gli ultimi bagliori di quella vita reale 
dello spirito, che sente nella natura rispondenza di 
affetto, di sentimento... Nel lamento della cicala mor- 
ta, che, prigioniera, non potrà più frinire sotto le 
verdi fronde non par di sentire il desiderio, il rim- 
pianto del poeta cittadino per la vita libera e tran- 
quilla, che con colori così vivaci gli esprimeva il suo 
amico Teocrito? 


«Non godrò più cantando sotto lo sporgente ramo, con 
l’ali, da che venni in mano del fanciullo che mi strinse sotto 
le verdi foglie, cogliendomi di soppiatto. » 


Sono piccoli accenni realistici, che nella loro gra- 
zia e semplicità restano impressi nell’animo del let- 
tore e manifestano ancora il lirismo che ferve nel- 
lo spirito dei primo poeti ellenistici » (Cessi). 

All’invio del Ciclope Nicia rispose poeticamente 
in altra sentenza: 


° 


«La verità, o Teocrito, è senza dubbio questa: Amore ren- 
de poeti molti che erano prima assai rozzi. » 


È da vedere in questi versi una allusione di Nicia 
ai rozzi pastori teocritei che amore rende cantori e 
poeti? Potrebbe anch’essere. 
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Bel riscontro al Ciclope fa Ila, anch'esso dedicato 
a Nicia, ma per quale insegnamento o ammonimen- 
to, non è troppo chiaro a noi moderni: o forse la 
morale del carme è tutta qui: non c’è proprio nulla 
di male a voler bene a un fanciullo, se anche il 
grande Ercole, nel pieno di una sua impresa glo- 
riosa, fu innamorato di Ila. 


. ILA 


Non per noi soli, come credemmo, o Nicia, generò Amore 
quel qualsivoglia dio, donde Amor nacque; non a noi primi 
belle sembrano le cose belle, (a noi) che siamo mortali e non 
vediamo il domani. Anche il figlio d’Anfitrione, dal cuore di 
bronzo, che affrontò il feroce leone, s'innamorò d’un faneiul- 
lo, di Ila grazioso, che aveva ricciuta la chioma; e lo educò, 
come un padre il figlio diletto, in tutto quel che sapeva, on- 
d’era egli stesso valente e degno di canto. Nè mai gli era lon- 
tano, nè quando vedesse il giorno al meriggio, nè quando 
l’Aurora dai bianchi cavalli saliva alle case di Giove, nè quan- 
do i garruli pulcini guardano su al pollaio, e sul trave anne- 
rito sbatte l’ali la chioccia; affinchè gli crescesse il fanciullo 
come egli lo desiderava e lui seguendo valente uomo venisse. 

Or quando pel vello d’oro navigava Giasone Esonide, e con 
lui mossero i migliori, di tutte le città i prescelti, come era 
ognuno più prode, anch'egli, infaticato eroe, andò a Iolco 
opulenta, il figlio dell’eroica Alcmena, nata a Midea, e Ila con 
lui saliva su Argo robusta, la nave che non toccò le azzurre 
due rupi fra loro cozzanti, ma passò oltre — balzò al Fasi 
profondo — aquila sul vasto abisso. Da allora immote stanno 
le rupi. 
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Era il tempo che ricompaiono le Pleiadi, e sui cigli dei prati 
pascono i nuovi agnelli, sul finire di primavera, quando alla 
gesta d’oltremare si accinse il divino stuolo degli eroi, e saliti 
entro Argo capace, giunsero all’Ellesponto in tre giorni di 
vento di Noto, e gettarono l’ancora nella Propontide, dove i 
tori dei Ciani obbligati all’aratro aprono i solchi. Balzati sul 
lido allestirono a coppie le mense della sera e molti distesero 
a terra un unico letto: c’era per essi un prato, assai comodo 
per i giacigli, dove tagliarono l’acuto giaggiolo e il cipero 
folto. 

E Ha il biondo, con una brocca di bronzo, andò in cerca 
‘ d’acqua per la cena, per sè per Alcide e per Telamone, la sal- 
da colonna, — chè i due compagni solevano sempre sedere a 
una mensa —. E tosto scoprì una fonte nel declivio di un 
campo: fitti giunchi intorno crescevano, azzurre celidonie, il 
verde adianto e l’apio fiorente e la serpentina gramigna. Nel 
mezzo dell’acque le Ninfe intrecciavano danze, le Ninfe in- 
sonni, terribili dive agli agresti, Eunica e Malide e Nicea, cui 
ride nel volto primavera. Dunque il fanciullo ver’ l’acqua spor- 
se la concava brocca, bramoso di tuffarla, e tutte gli avvin- 
ghiano la mano; chè i teneri cuori sconvolti aveva l’amore pel 
giovinetto argivo, e giù piombò fitto per l’acque brune, come 
dal cielo una rutila stella giù piomba fitta nel mare, e dà una 
voce taluno ai compagni di nave: Su alzate le vele, ragazzi, 
chè spira il vento propizio. Le Ninfe tenendo sui loro ginoc- 
chi il fanciullo piangente, gli danno conforto di soavi parole. 
Ma l’Anfitrionide, ansioso pel giovane, mosse, imbracciato 
l'arco ricurvo alla foggia meonia, e la clava che sempre riem- 
pivagli la destra mano. Tre volte rispose il fanciullo, ma la 
voce uscì fioca dall’acque, e pur tanto vicina, lontana pareva. 

Come chiomato leone, che ha udito sui monti da lunge un 
cerbiatto bramire, balza dal covo, il vorace leone, verso il cu- 
pido pasto, così Ercole per le macchie inaccesse scorreva cer- 
cando il fanciullo, e vasto paese percorse. O gli infelici aman- 
ti! Vagando per monti e per selve, quanto soffriva, e di Gia- 
sone l'impresa era l’ultimo dei pensieri. Allestita con tutti gli 
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attrezzi la nave era pronta a salpare, le vele calarono a mezzo 
la notte gli eroi, nell’attesa di Ercole: e quello correva im- 
pazzito dove lo portavano i piedi, chè un nume terribile gli 
dilaniava il cuore. Il bellissimo Ila così fu assunto fra i beati. 
E gli eroi rampognavano Ercole, che aveva abbandonata la 
nave, aveva obliata Argo dai trenta banchi, ed egli a piedi 
pervenne ai Colchi e all’inospite Fasi. 


È senza paragone il più bello degli idilli eraclei, 
anzi il solo idillio vero, nella comune accezione del 
termine: gli altri componimenti tendono più al poe- 
metto mitologico, e sentono l’esercitazione fine, ma 
divagata ed incerta. Qui tutto è freschezza ed impe- 
to di fantasia e calda fusione di sentimenti. Questo 
episodio del mito è calato nel cuore profondo del 
poeta, ha risvegliato la musica nell’anima sua, fa ve- 
ramente cantare le fonti e popola di fantasmi indi. 
menticabili il loro limpidissimo specchio. Hai nei 
particolari una varietà di tratti meravigliosa: dal ru- 
stico quadretto vespertino della chioccia, che sulla 
trave annerita dal fumo attende i pulcini alla nanna, 
al volo della mitica nave fra le due azzurre e mobili 
rupi, figura di slancio e di ardire pindarico. Baste- 
rebbe questo particolare per rivelarci un Teocrito 
giunto alla grande maniera lirica. Per tutto il com- 
ponimento, nella descrizione delle cose e negli affetti, 
con il movimento fantastico e il vigore della rap- 
presentazione mitica si alternano la calma e il riposo e 
la soavità dei toni naturali, schiettamente teocritei. 
In Ila hai il fanciullo vivo, bello, piacente e lo vedi 
andare con la brocca di bronzo per l’acqua della ce- 
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na, lo segui fin che si curva sul gorgo, e sporge il 
braccio per tuffare la brocca: lì ti entra nel regno 
fantastico, senti che si allontana, sfumato, quasi va- 
poroso e a un tempo indiato e luminoso, fatto cele- 
ste in quella veloce figura di stella che cade; la sua 
morte di amante ti dà una pena breve, sollevata nella 
figurazione del mito. Hai il languore della morte, ma 
non il peso, lo sciogliersi dell’anima e dei sensi dai 
richiami e dai suoni della vita fioca e lontana. La 
morte di Dafni, vedremo, è altamente drammatica; la 
morte di Ila con voci vaghe dal gorgo, che a pena 
sono parole, ti dà un sublime di elegia, languida e 
trasognata, di una tenerezza classica che dici nuova 
e che diventa drammatica nell’ansia, nelle grida, nel- 
la corsa disperata e pazza di Ercole. Ma la dispera- 
zione urlante dell’eroe, per quanto commossa e gran- 
diosamente atteggiata, non fa che acuire nell’animo 
nostro moderno l’ammirazione stupita per gli altri 
indimenticabili tratti dell’arte. Se ripensi a quelle no- 
te di primavera, agli agnelli che trovano ormai erba 
da brucare anche ai margini dei campi e dei prati; 
e alla fonte verde e viva di piante e a un tratto al. 
bergo misterioso di Ninfe, vedi in esempio quanto 
mai chiaro, quale sia nella fantasia di Teocrito ill 
giuoco delle sue Grazie, mobile, vario, armonioso. 


L. Amsnosini - Teocrito, Ariosto. i 7 


98 | LUIGI AMBROSINI 


+ + #4 


Le Argonautiche di Apollonio, verso Ja fine del 
primo libro, svolgono anch’esse l’episodio della mor- 
te di Ila: non diremmo lo sollevino alle medesime 
altezze. Possiamo credere, con il Legrand, o dubita- 
re della priorità del componimento teocriteo; ma 
la sua superiorità ci pare evidente. Anche in Apol- 
lonio Ila muove con l’urna di bronzo per l’acqua 
della cena: ma dove è Ia viva e verde fonte di Teo- 
crito, con il profondo intrico di piante, misteriosa- 
mente popolate di Ninfe? La scena naturale ti man- 
ca: la pagina epica non ti dà il brivido pànico di 
cui freme l’idillio in quel rapido trasfigurarsi del 
quadretto silvestre, quando di tra la folta vegetazio- 
ne le Ninfe ivi celate, terribili dee, sconvolte d’amo- 
re, s’appigliano tutte alle mani e alle braccia del 
bellissimo Ila, chinato sull’acqua, per riempire la 
brocca. In Apollonio una sola Ninfa, Efidazia, si in- 
namora del giovinetto, mentre al lume della luna, 
curvo immerge l’urna nell’onda, e l’acqua gorgoglia 
sonora intorno alla bocca stretta del vaso; e lo trae 
seco nel gorgo. Il giovinetto getta un alto grido; ma 
non lo vedi cadere come l’astro che precipita nel 
mare; non senti l’esile sua voce che dal fondo ri- 
sponde tre volte ai richiami d’Ercole. In Teocrito 
questi balza improvvisamente con l’arco e la clava, 
come invaso da un oscuro e mortale presentimento; 
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chiama chiama chiama e senza nulla sapere, senza 
meta, per monti e per selve, va correndo disperata- 
mente, dimentico della nave e dell'impresa; va dove 
lo porta il piede, con un dio terribile che gli lacera 
l’anima e giunge fino ai Colchi e all’inospite Fasi. 
In Apollonio, Ercole è avvisato dal compagno Poli- 
femo che a Ila è accaduta una disgrazia presso la 
fonte: egli ha udito un grido, ma non sa se lo ab- 
biano ucciso i ladroni o le fiere. Nè l’intervento di 
Polifemo, nè le sue supposizioni giovano per infon- 
dere nel racconto quell’aura di mistero e quella gran- 
diosità prima cupa ed oscura, poi himinosa e vera- 
mente mitica, che senti in Teocrito. Nel quale am- 
miri ancora una volta la rapidità balenante della 
fantasia, il rapimento lirico, che risente dei più alti 
esempi della poesia greca. 


* # % 


Le altezze dell’Ila non sono certo raggiunte — 
e nemmeno tentate — nel terzo ed ultimo carme 
ispirato a Teocrito dalla amicizia per Nicia: La co- 
nocchia. Componimento fine, di una grazia che sa es- 
sere, come vuole, d’una ricercatezza elegante, insi- 
nuante e affettuosa, senza perdere nulla di quel che 
è decoro pur nella sottile lusinga. Per ciò che se 
ne può inferire nei rispetti biografici e dell’occasio- 
ne e del tempo in cui i versi furono scritti, tutto 
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quel che si può dire è stato detto e contraddetto. 
Noi ci accontentiamo di ciò che la pagina del poe- 


ta accenna. 
LA conoccHIa. 


Conocchia, amica alla lana, dono di Atena occhiazzurra 
alle donne che hanno la mente alle cure di casa, lieta nostra 
compagna alla fulgida città di Nileo, dove il tempio di Ci- 
pride sorge fra i verdi canneti. A quella volta propizio il 
vento chiediamo a Giove, ch’io l’ospite amico riveda gioiendo 
e riabbracci Nicia, delle Grazie melodiose sacro germoglio, 
e te dall’avorio con arte difficile nata, alle mani della sposa 
di Nicia offra in dono. Molti lavori tu farai con lei per i pe- 
pli virili, e molte vesti flessuose quali le donne portano. Due 
volte ai pascoli le madri degli agnelli dovrebbero farsi ton- 
dere i morbidi fiocchi per Teugenide snella, tanto è solerte 
ed ama ciò che amano le saggie. Di donna torpida o inetta mai 
non vorrei lasciarti alle case, lungi alla nostra terra. Tu hai 
la patria che un Archia da Efira_un giorno ha fondata, mi- 
dollo dell’isola Trinacria, città d’uomini illustri. Or che hai 
la casa di tale che farmachi molti conosce, esperti a scacciare 
dagli uomini i morbi funesti, abiterai fra gli Ioni l’amabile 
Mileto, e Teugenide fra le demiote venga in fama per la bella 
conocchia, e a lei serba sempre il ricordo dell’ospite amico 
dei canti. Altri dirà vedendoti: «Molta grazia per piccolo 


DI 


dono ». Ma tutto è gradito quel che vien dagli amici. 


* + * 


Di tono anche minore, e tale da non meritare lun- 
go commento, è nella raccolta teocritea un componi- 
mento, il XII, intitolato all’Amato, di cui diamo la 
traduzione solo come saggio di un genere a’ quei tem- 
pi lontani amabile e scherzoso, oggi senza echi nel 
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l'animo nostro, che non siano di disgusto e di repu- 
gnanza. Ciò che più offende in questi versi è appun- 
to il tono enfatico e scherzoso che allora potè an- 
che piacere a chi li ascoltò forse alla fine di un con- 
vito o d’una qualche seduta accademica della compa- 
gnia dei poeti di Coo. Accenni a questi lubrici amo- 
ri abbiamo trovati in alcuni idilli: ma avevano un 
maligno significato faunesco, non senza valore poe- 
tico. Nell’Ila ogni accenno simile si perde nel lumi. 
noso splendore del mito. Ma qui Teocrito non cede 
a nessuna alta ispirazione: indulge alla convenzione 
letteraria, ricercando le orme lontane del grande 
Anacreonte, da lui celebrato in un epigramma: 


O forestiero, guarda bene questa statua e ritornato in pa- 
tria dì: «D’Anacreonte ho veduto l’immagine in Teo, fra i 
vati d'un tempo sommo ». Aggiungerai che piacque ai gio- 
vani, e tutto l’uomo avrai descritto. 


Ma cerchi invano tra l’enfasi di questi versi (cer- 
to voluta) le tracce di una vivace e briosa potenza 
di rappresentazione. | 


L’AMASIO 


Dopo tre notti, all’alba sei giunto, ragazzo mio. Sei giunto; 
ma chi desiando aspetta, in un dì invecchia. 


Quanto è più dolce del verno la primavera, e de la prugna 
la mela; quanto la pecora è più lanosa dell’agna, quanto la 
vergine avanza la donna tre volte sposa, quanto è più del vi- 
tello veloce il cerbiatto, quanto è l’usignuolo di tutti gli alati 
più arguto cantore, di tanto col tuo ritorno mi allieti; a te 
anelavo come arso viandante dal sole all'ombra di un faggio. 
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Oh, se in noi due spirassero uguali gli Amori, e fossimo a 
tutti i venturi oggetto di canto! «Furono un giorno due wuo- 
mini, simili ai numi: l’uno detto «amatore» in linguaggio 
amicleo, e l’altro detto «amico » in tessalica voce; con pari 
giogo si amarono l’un l’altro; tornate erano le genti all’età 
dell’oro, quando l’amato riamava l’amante. » 

Deh, così fosse, Padre Cronìde, e voi Numi senza vec- 
chiezza, che fra duecento generazioni taluno mi rechi nel- 
l’Acheronte senza ritorno questa novella: «È l’amor tuo e 
del tuo amato su tutte le bocche, sempre ne parlan gli amanti ». 

Ma di quel che sarà, i superni Celesti faranno ciò che vor- 
ranno; io cantando il mio bello non faccio spuntar la bugia 
su la punta del naso. Che se anche tu mi pungi, sùbito ap- 
presti il rimedio, e mi raddoppi il compenso, sì ch'io me ne 
vo con la giunta. 

O Nisei Megaresi, signori del remo, vivete felici, voi che 
onoraste di tanto onore il foresto Ateniese, Diocle, amator 
de’ fanciulli. Sempre intorno al suo tumulo al principio di 
primavera s’affollano i giovani a contendersi il premio del 
bacio. E chi più dolcemente congiunge alle labbsa le labbra, 
torna alla madre sua più carco di corone. 

O fortunato, chi giudica dei baci tra fanciulli! Ei pregherà 
sovente Ganimede occhiazzurro, d’avere la bocca simile a pie- 
tra di Lidia, onde chi merca l’oro caccia il sospetto del falso. 


n = —_———.2 o 


n me e 


LA FESTA DEL RACCOLTO 


È tempo di venire al settimo famosissimo idillio, 
Le Talisie, la più bella pagina che Teocrito ci abbia 
lasciata della propria vita a Coo, il più luminoso 
documento di quel tempo felice trascorso fra mae- 
stri ed amici. 

Le Talisie erano la festa del raccolto. Teocrito, 
invitato in campagna da alcuni amici a celebrare il 
copioso raccolto del grano, muove a piedi dall’abi- 
tato di Coo e per via incontra un tale travestito da 
Pastore: lo riconosce per un noto poeta e lo sfida a 
una gara di poesia, vinta dallo sfidante, il quale nel 
carme si cela sotto il nomignolo di Simichida. Ma 
chi è il vinto Licida? E chi si nasconde sotto il no- 
me del Sicelide Samio? E chi era Filita, alla cui 
grandezza il nostro si protesta inferiore? 

Licida era, come ha dimostrato il Rostagni, il 
Poeta e storiografo cretese Dosiada, facente parte del 
sodalizio accademico di Coo. E perchè travestito da 


pastore? Perchè aveva cantato gli amori e la morte 
di Dafni. | 
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Il Sicelide Samio era Asclepiade, autore di epi- 
grammi erotici e conviviali, cantore famoso dell’a- 
more e del vino, pittore di vivaci e briosi quadretti. 
Nulla ci è rimasto del poeta lirico. Filita di Coo, 
maestro di Arato, di Teocrito, di Asclepiade e del 
Filadelfo, poeta e grammatico rinnovatore dell’ele- 
gia, da mettersi alla pari con Callimaco, autore di 
epilli e di leggére poesie, può considerarsi il vero 
maestro e capo dell’alessandrinismo. Alla sua scuola 
e alla sua arte il giovane Teocrito rende nell’idillio 
l’affettuoso omaggio del discepolo. 


Le TaLIsE 


Fu il giorno che io ed Eucrito verso l’Alente fuor di città 
si andava, e terzo con noi era Aminta. La festa del raccolto in 
onore di Demetra celebravano Frassìidemo e Antigene, i due 
figli di Licòpe, che scendono — se un po’ di buono c’è ancora 
della brava gente di un tempo — da Clizia e da quel Càlco- 
ne, che fè scaturire sotto il piede la fonte Burina, forte pun- 
tando il ginocchio alla roccia, e intorno e pioppi ed olmi in- 
tessevano ombroso boschetto, fronzuti faceano capanna di ver- 
de fogliame. 

Non si era ancora a metà del cammino nè ancora appariva la 
stele di Brasila, e col favor delle Muse trovammo un illustre 
viandante, un insigne Cidònio, di nome Licida, ed era ca- 
praro, nè chi lo vedeva poteva aver dubbio, chè in tutto sem- 
brava un capraro. Di capro irsuto avea sulle spalle un vello 
rossiccio, che dava odore di caglio recente, e intorno ai fian- 
chi una larga cintura stringevagli il vecchio saio, e nella de- 
stra aveva un bordone ricurvo, di selvatico ulivo. E tranquil- 
lamente, aperta la bocca, con aria contenta e un sorriso sul 
labbro, disse: « O Simichìda, dove sgambetti, di pieno merig- 
gio, quando anche la lucertola dorme sulla siepe, e presso le 
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tombe posa l’allodola col ciuffo? Vai forse a un banchetto, non 
invitato? O corri alla vendemmia di qualche cittadino? Men- 
tre vai, urtata dal tuo calzaretto, ogni pietrusza canta ». Ed 
io gli risposi: «Licìda caro, dicono tutti che fra i pastori e 
î mietitori sei zampognaro sovrano, e io ne godo nel cuore. 
E pure — è un mio pensiero — ho la speranza di starti a 
paro. Siamo avviati alla festa della ricolta: taluni amici of- 
frono a Demetra dal fulgido peplo un banchetto, consacrano le 
primizie dei loro beni, chè in misura abbondante la Dea ha 
riempito la loro aia di grano. Su dunque, — poi che in co- 
mune è la via ed è la giornata in comune — leviamo l’agre- 
ste canzone: ci allieteremo l’un l’altro, Anch'io sono de le 
Muse una bocca ardente, me pure dicono tutti cantore valen- 
te, ma non sono facile a illudermi, per Giove, e mi sta in 
mente che non vincerei nè il grande Sicelide Samio, nè Fi- 
lita cantando ». A bella posta così gli dissi: e il capraro ri- 
dendo: «Ti darò il mio bordone, chè sei un germoglio ta- 
gliato da Giove nel buono. Non me la fo con l’artiere, che s’af- 
fanna a inalzare una casa alta come la vetta dell’Eurimedonte, 
e con quegli uccelli delle Muse, che di fronte al cantore di 
Chio coi loro cuccù perdono tempo e fatica. Ma via, comin- 
ciamo subito il canto, o Simichìda, e vedi, se ti piace, o caro, 
questa coserella che or ora ho composta sul monte ». 


Licma 


Sia ad Ageanatte felice la traversata per Mitilene, pur men- 
tre sotto gli occidui Capretti Noto sospinge le scorrevoli on- 
de, e Orione punta i piedi sul mare, pur che liberi Licida 
acceso d’amore: chè amor cocente lo arde. Le alcioni gli plà- 
chino l’onde e il mare e Noto ed Euro, che l’alghe nel fondo 
sconvolge; le alcioni alle glauche Nereidi fra gli uccelli ca- 
rissime, che vivon di caccia marina. Ad Ageanatte, che vuol 
fare rotta per Mitilene, fausta ogni cosa arrida e la traver- 
sata sospingalo in porto. È io quel giorno, o di aneto o di 
rose o di candide viole incoronato le tempie, il vin di Ptelea 
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fra le braccia all'amante, senza ch'egli lo chiami, o il lan- 
guido Filino o un altro che sia. Se tu fai questo, o Pane caro, 
mai non vengano i fanciulli d’Arcadia a sferzarti con scille 
il petto e le spalle, quando sian poche su lara le carni. Ma 
se hai altro disegno, le carni punzecchiate ti siano tutte dila- 
cerate dall’unghie, e che tu dorma sulle ortiche, tu stia nel 
cuor dell’inverno sui monti Edoni, presso il fiume Ebro, ri- 
volto a l’Orsa vicina, e tu possa abitare d'estate fra gli ultimi 
Etiopi, sotto l’alpe dei Blemi, donde non è più visibile il 
Nilo. Ma voi, di Ieti e di Bibli lasciate le dolci fontane ed 
Ecunte, dell’aurea Diona eccelsa dimora, voi simili a rubi- 
conde meluzze, o Amori: colpitemi con le saette il leggiadro 
Filino, colpitelo poi che è senza pietà, il crudele, dell’ospite 
mio. E sì che è maturo più d’una pera, e le donne: «Ahi, 
Filino, dicono, se ne va il tuo fiore! » Non più alle sue soglie 
faremo la veglia, o Arato, e non ci consumeremo i piedi: il 
gallo mattutino col suo chicchirichì dia un altro in braccio ai 
gelidi torpori. Solo Milone si metta a questi cimenti, e ci re- 
sti; a noi sia pace, e sia vicina una vecchia che sputando da 
noi allontani i malanni 

Così dissi; e il randello da lepri, dolce ridendo come pri- 
ma, ei mi porse, quale premio delle Muse. Poi girato a sini- 
stra, egli prese la via per Pissa; io, Eucrito e il bello Aminta 
volti alla villa di Frassìdemo. Ivi ci stendemmo su alti giaci- 
gli di tenero giunco, ci ricreammo su pampini appena ta- 
gliati alle viti. Stormivano sul nostro capo e pioppi ed olmi, 
e un'acqua sacra, lì presso, dall’antro delle Muse chioccolava 
scorrendo. Fra le ombre dei rami le aduste cicale aveano un 
gran da fare a frinire, e lontano la rana lamentosa gracidava 
fra gli sterpeti. Cantavano allodole e cardellini, la colomba 
tubava, l’api d’oro ronzavano intorno alle polle. Tutto odo- 
rava di estate opulenta, odorava d’autunno. Le pere ci ruzzo- 
lavano ai piedi, e ai lati qua e là le mele; i rami stracarichi 
di prugne si curvavano fino a terra. Poi fu tolta la pece a un 
botticel di quattro anni. O Castàlidi Ninfe, che in vetta al 
Parnaso abitate, un vino tale nell’antro roccioso di Folo, ad 
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mescerò dal cratere, e, dinanzi al fuoco, taluno sul fuoco mi 
abbrustolerà le fave. Sarà il mio giaciglio più spesso di un cu- 
bito, gonfio di pulicaria e di asfodelo e di petrosello arric- 
ciato. E dolcemente berrò, ricordando fra le coppe Ageanatte, 
fino che il labbro non sia alla feccia. Due pastorelli soffie- 
ranno nei flauti, uno acarnese, Nicopite l’altro; e Titiro presso 
canterà come Dafni un giorno s’innamorò di Senea, e il monte 
dolevasi intorno, e lo piangeano le quercie, quante ne hanno 
le alture del fiume Imera, mentre struggeasi quale neve sul 
grande Emo o sull’Ato o sul Rodope o sul Caucaso estremo. 
E canterà come un giorno un’arca profonda racchiuse il ca- 
praro ancor vivo, per le malvage trame del padrone, e dai 
prati accorrendo ver’ la dolce arca di cedro, di fiori soavi lo 
nutrirono le api camuse; chè a lui avea sulla bocca stillato 
il nettare dolce la Musa. O Comata felice, tu di tali favori hai 
goduto, tu rinserrato nell’arca, nutrito coi favi dell’api, un 
anno hai sostenuto la prova. O se oggi io potessi contarti come 
uno dei vivi, io ti pascolerei le belle caprette sui monti, ascol- 
tando il tuo canto, e tu sotto le quercie o i pini riposeresti 
dolce cantando, o divino Comata. 

Ciò detto egli tacque, e allora dopo di lui anch'io dissi: 

Licida caro, molti altri canti a me pure, mentre vo pasco- 
lando sui monti, le Ninfe insegnarono, belli, e li ha recati la 
fama fino al trono di Zeus. Ma questo è di tutti il più alto, 
col quale comincerò a farti onore: ascolta, poi che sei diletto 
alle Muse. 


SimicHma 


A Simichìda starnutirono gli Amori: poverino, è tanto in- 
namorato di Mirto, quanto innamorate son le caprette della 
primavera. Ma Arato, l’amico suo più caro, ha la passione di 
un fanciullo nel cuore. Lo sa bene Aristi, il valentuomo, l’uo- 
mo eccellente, che Apollo stesso non disdegnerebbe se presso 
i tripodi cantasse sulla lira; lo sa che Arato brucia nell’ossa 
d'amore per quel fanciullo. 

O Pane, tu che proteggi l’amabile piano d’Omola, spingilo 
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Ercole versò mai nel cratere il vecchio Chirone? Un nettare 
tale fece mai sgambettare e ballar ne le stalle quel Polifemo 
gigante, che con i macigni scacciava le navi, quale era quello, 
o Ninfe, che ci offriste presso l’ara di Demetra, signora del- 
l'aie? Ch'io possa ancora piantare la grande pala nel muc- 
chio, sorridendo la Dea, le mani piene di papaveri e spiche. 


È una pagina volante e canora della vita di Teo- 
crito a Coo. Come odora di estate e di autunno, par 
senta il rigoglio di giovinezza. C’è chi pone l’idillio 
«in seconda linea » (Taccone); noi stiamo, come il 
Sainte-Beuve, con gli antichi e con il loro alto giu- 
dizio, in miglior compagnia. Regina eclogarum. 

Questo è dei carmi teocritei finora discorsi il più 
nuovo, il più ricco e vario, il più profondo anche e 
il più costruito. Ci hai tutto, o quasi, Teocrito: l’a- 
nimo e l’arte, il suo distacco dal mondo, la sua eb- 
bra immersione nel mondo, la levità del suo spirito 
e l’estasi, l'ironia e l’incanto, la scherzosa parola e la 
parola cantata. Ci hai perfino la sua poetica e la sua 
religione. 

È una poesia di grande, di felice occasione, d’im- 
mediato quanto beato ricordo. È il poema di un°ora, 
di una giornata realmente vissuta, fantasticata e sen- 
tita. Il racconto muove da un principio di felicità 
così luminosa e armoniosa, e così riposata e sorri- 
dente e contenta delle più piccole cose, che ti ricorda 
il sereno avviamento dei dialoghi e delle persone e 
la piccola scena e la grande misticità di Platone. 

Hai dall’inizio quel modo di vedere le cose tutto 
teocriteo, sospeso e leggero, quella realtà musicata 
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che ti viene incontro per limpide note, come se la 
natura non posasse inerte, ma quasi cantasse intor- 
no al poeta. « Mentre vai, urtata dal tuo calzaretto, 
ogni pietruzza canta ». E intorno hai per contrasto il 
grande sopore meridiano: «la lucertola dorme sulla 
siepe, e presso le tombe posa l’allodola col ciuffo ». 
Sono le piccole note di Teocrito, vive nella quasi in- 
dolenza del suo spirito, che non è indolenza, è piut- 
tosto dolcezza, beatitudine. Questa rinunzia del poe- 
ta a descrivere le cose, è il segno profondo della sua 
anima estatica. 


Quando appare Licida, si capisce che il poeta lo 
descriva: Licìda è una maschera, una figura imma- 
ginaria, i tratti realistici che la compongono, sono 
tutti fantastici. Teocrito sorride, ora guarda curioso 
e sorride; hai nello stile i tratti nuovi, l’increspatu- 
ra stessa, il disegno fine di quel sorriso sul volto del 
poeta. Quella maschera ti viene in primo piano, il 
grande meriggio, con le sue piccole note, le fa da con- 
torno e da sfondo: è la scena preparata alla piccola 
favola che comincia. E la favola, sono le due perso- 
ne di Teocrito e di Licìda, i due poeti, i due cantori 
che si sfidano al canto. E hai i due canti che sem- 
brano cosa a sè. 

L'uno è il canto dell'amore felice per un giovi. 
netto, contrapposto a due pastorali leggende di amo- 
re infelice: quella di Dafni che si strusse per Senea, 
quella di Comata, eroe dei caprai, che, chiuso dal 
padrone in un’arca, ivi fu dalle Muse nutrito con 
favi di miele. -L’altro è il canto della sofferenza d’a- 
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more, e della vana disperazione e del risoluto distac- 
co alla fine. Gli accenti di questi due canti nè sono 
nè vogliono essere profondi, hanno l’enfasi della fin- . 
zione, una eloquenza rotonda, che svela lo scherzo e 
la sua natura letteraria, senza impegno dell’animo 
nella passione. È il distacco e l’ironia della passio- 
ne. « Non più alle sue soglie faremo la veglia, o Ara- 
to, e non ci consumeremo i piedi; il gallo mattutino 
col suo chicchirichì dia un altro in braccio ai ge- 
lidi torpori ». Goda chi può, in amore, come beven- 
do il vino si gode dinanzi al fuoco; e soffra chi vuo- 
le, non tu, Arato, non io. « A noi sia pace, e sia vi- 
cina una vecchia, che sputando da noi allontani i 
malanni ». 

Questa è la costruzione alessandrina del componi- 
mento; questi sono i modi lirici del terzo secolo gre- 
co, sulla pagina di Teocrito. E quella che chiamano 
cornice alcuni, il principio e la fine agreste, è anzi 
il quadro vero, è il vero canto questo dell’animo teo- 
criteo, questa è la vera favola del poeta, amorosa ed 
umana; nella quale hai soli l’uomo e la natura; l’uo- 
mo, l’anima a poco a poco si immergono, si perdono 
nella natura, con tutta la gioia dei sensi, con tutta 
l’ebbrezza dello spirito. Là dove il poeta respira la 
grande felicità dell’estate e gode e ascolta e odora a 
se intorno il primo autunno ubertoso, quell’ora non 
ha l’eguale nella poesia del nostro, quella pagina 
non ha forse riscontro nella poesia greca. 

Ma le diverse parti nel componimento sono lega- 
te, l’una non è senza l’altra; il giuoco e lo scherzo 
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delle due cantate sono tali per il contrasto che fan- 
no con il profondo sentire; Teocrito qui ti dice di 
che non si affanni e di che goda, di quali avventure 
egli sorrida e scherzi, per quali ambasce non si con- 
sumi, di quali sensi si nutra, di che piaceri, e di che 
abbandoni, di che ebbrezze, egli, ardente bocca delle 
Muse, alimenti la vita e il canto. 


4% 


Altro ancora ti rivela il carme. Ti rivela, per Li- 
cìda mascherato, che i pastori non sono pastori, ma 
poeti che si investono della parte e perfino si copro- 
no di quei panni. Tale scoperta, non l'avevamo noi 
fatta prima che Le Talisie ce la documentassero per 
bocca dell’autore? Qui il giuoco è scherzosamente in- 
segnato da chi lo giuoca, ma in linea critica la finzio- 
ne non era già patente? Non è per gran parte nella 
chiara consapevolezza di questa finzione, la legge- 
rezza, la sospensione, la velata ironia della prima pa- 
storale antica, il suo agreste odore e la squisita ele- 
ganza, la naturalezza e lo studio, quel ch’essa ha di 
ingenuo e a un tempo di malizioso? Il tuffo che Teo- 
crito dà nel naturale e nel rozzo, nel sudicio e nel 
faunesco è tanto più franco e deciso, quanto più 
pronta è la grazia che felicemente solleva la nota 
che noi diciamo realistica a una significazione poe- 
tica e mitica, e ne cava un colore, una luce ideale nel 
piccolo dramma dei campi e delle anime semplici, 
dalle rozze vesti e dai rozzi costumi. 


CERTAMI POETICI 


Dunque i poeti di Coo si sfidavano al canto. Nelle 
scuole, ai banchetti, nelle sedute accademiche legge- 
vano le proprie composizioni (non che improvvisas- 
sero), e gli ascoltatori, gli emuli, i maestri giudica- 
vano. (Questa usanza letteraria presuppone l’esisten- 
za di veri e propri cenacoli, un certo convenziona- 
lismo, e un raffinato giudizio. Non c’era soltanto l’i- 
spirazione e il genio, ma anche una severa discipli- 
na e un abito formalistico e dottrinario, che non dis- 
conveniva ai tempi e ai discepoli di Filita, glossato- 
re d’Omero e grammatico, oltre che poeta. 

Ed ecco che, con una invenzione di genio, Teo- 
crito tramuta queste usanze accademiche e queste 
regole scolastiche in vere fantasie poetiche, trasfe- 
rendo tali gare di canto in quel mondo pastorale, 
tutto poetico e illusorio, di cui egli aveva già ri- 
tratto scene, figure e popolareschi certami. La scuo- 
la e l’ispirazione, la vita e la fantasia, la raffinatez- 
za del letterato e il vigore espressivo del comico si 
fondono così nella sua pagina; che tu avresti torto a 
considerare trascrizione pedissequa della realtà della 
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vita accademica o della realtà pastorale. Di questa 
e di quella essa ti dà un luminoso e ironico travesti- 
mento. 

Già senti il poeta conscio della propria grandez- 
za: in lui esultano la gioventù e la poesia; in lui il 
canto trionfa in modi così melodiosi e briosi a un 
tempo, che nessuno fra i coetanei può stargli a paro. 
Le sue labbra sembrano soffuse di miele; il suo ver- 
so ha la dolcezza dei suoni e dei canti della natura. 
Egli sente la poesia sotto specie di figurazione armo- 
niosa: non che rifaccia il verso della cicala e dell’u- 
signuolo, della fronda mossa dal vento o dell’acqua 
che cade: i suoi ritmi non sono quelli della natura: 
nessuno è di lui più alieno dagli scherzi, dalle 
freddezze onomatopeiche. Egli ha il proprio canto, 
che non è meno dolce di quello dell’usignuolo: ed è 
canto d'immagini, è il canto dei suoi pastori e delle 
sue figure ideali. Da quel suo dorico, esce il mondo 
pastorale, escono le finzioni dell’anima sua, le inven- 
zioni della sua fantasia. 

Come espressione di canto armonioso, che non 
esclude il movimento e la scena pastorale, è interes- 
santissimo l’ottavo idillio, considerato dal Sainte- 
| Beuve «il più caratteristico del genere pastorale pu- 
ro »; e da altri negato a Teocrito! Come è possibile 
tale disparità di giudizi? 

Chi legga il componimento nel testo greco, sì ren- 
de conto facilmente della sua raffinatezza squisita e 
veramente unica. In questo carme Teocrito ha fatto 
la maggior prova della propria virtuosità stilistica, 


L. Ambrosini - Teocrito, Ariosto. 8 


114 : LUIGI AMBROSINI 


sacrificando alla dolcezza e raffinatezza del verso una . 


parte di quel brioso fantastico, di quella comicità 


colorita che si ammirano in altre ecloghe. Abbiamo ‘ 


cercato, nella versione, di conservare il più possibile 
del disegno di quello stile, e di quei ritorni melo- 


diosi di parole e mezzi versi. Ma il Greco rende va-. 


«n, 


na ogni gara di traduttore, senza dire che chi si fer-. 


mi nel proprio esame a questi unici elementi, consi- 
derati formalisticamente, perde il senso e il gusto 
della ingenua vita del carme: che è la cosa che im- 
porta e gli dà valore. 

Teocrito induce due giovinetti pastori a cantare, 


int. 


Menalca e Dafni, ancora tenere e ingenue figure; re- , 
se dall’età giovane, dai cuori semplici l’una simile 
all’altra: « Bionde le chiome aveano entrambi, en- 


trambi giovinetti; ambedue bravi a suonar la zam- 
pogna, e a cantare ambedue ». Non hai qui l’urto dei 
caratteri, ti manca il seme della commedia: lo stes- 


so poeta, nel presentare i due, li uguaglia fra loro ' 


in questo stile povero, volutamente, di colore e sen- 
za carattere. Non te li disegna nè colorisce, te li can- 


ma 


ta. E, continuando la stessa arte, fin da quando l’uro. 


accetta la sfida dell’altro, il secondo riecheggia e ri- 
pete le parole del primo, come fa l’eco di lembi di 
voci. 


MENALCA 


Ah, ti ci vuoi provare? Vuoi metter fuori un pegno? 


DAFNI 


Sì, mi ci voglio provare; vo’ metter fuori il pegno. 
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L’interesse del poeta non è dunque nei caratteri, 
ma nella gara di dolcezza fra i due cantori, quale 
vinca l’altro, spesso dicendo cose non molto diverse, 
riprendendo il secondo lo spunto dal primo, e or- 
meggiando lo stesso tema. Tale era la regola dei cer- 
tami pastorali: ma qui è gara di squisita poesia c 
di sapore tutto letterario, nella quale sotto il nome 
di Dafni, Teocrito stesso è protagonista e vincitore. 


DarnI e MENALCA 


In Dafni bello, che pasceva i buoi, s’avvenne, dicono, sugli 
alti monti dove pascea le pecore, Menalca. Bionde le chiome 
aveano entrambi, entrambi giovinetti; ambedue bravi a suo- 
nar la zampogna, e a cantare ambedue. Al primo vedere Dafni, 
gli domandò Menalca: «O Dafni, mandriano di mugghianti 
buoi, vuoi tu cantare con me? Ti dico che ti vincerò, come 
voglio, nel canto ». Dafni a lui di rimando rispose con que- 
ste parole: «O pastore di greggia lanuta, zampognaro Menal- 
ca, tu non mi vincerai, nemmeno a morire, nel canto. » 


MENALCA 


Ah, ti ci vuoi provare? Vuoi metter fuori un pegno? 


DAFNI 


Sì, mi ci voglio provare, vo’ metter fuori il pegno. 


t 


MENALCA 


Che premio si mette, che sia degno di noi? 


DAFNI 


Io metto un vitello; tu metti un’agnella grossa al par della 
madre. 
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MENALCA 


Ah, non metto un’agnella! Terribile è babbo e anche mam- 
ma, e a sera contano tutte le pecore! 


DAFNI 


Allora che metti? Che cosa guadagna chi vince? 


MENALCA 


Questa bella zampogna che ho fatta, di nove cannucce, spal- 
mata sopra e sotto di candida cera; ci metto questa, ma non 
metterò mai la roba del babbo. 


DAFNI 


Ho una zampogna anch’io, di nove cannucce, spalmata s0- 
pra e sotto di candida cera. L'ho messa insieme pocanzi, e 
ancora mi fa male questo dito, chè una scheggia di canna mi 
ha tagliato. 


MENALCA 


Ma chi ei giudicherà? Chi ci ascolterà cantare? 


DAFNI 


Se si desse una voce a quel capraio lassù? A quello del 
cane stellato che abbaia contro i capretti? 


E i giovinetti chiamarono, e il capraro venne a sentirli. 

E i giovinetti cantarono, e il capraro venne a giudicarli. 

Primo alla sorte alto cantò Menalca. Poi Dafni riprese 
l’amebea canzone. 


MENALCA 


Convalli e fiumi, divina progenie, se mai Menalca lo zam- 
pognaro a voi levò gradito un canto, propizii pascétegli il 
gregge; e se a voi Dafni venga con le giovenche, fàtegli 
ugual favore. 
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DAFnI 


Sorgenti ed erbe, creature soavi, se Dafni è come i rosi- 
gnoli al canto, ingrassategli l’armento; e se Menalca vi con- 
duce il suo, s’allegri e trovi pastura in copia. 


MENALCA 
Qui le agnelle, qui doppia figliata han le capre; qui le api 
riempiono i favi, e sono più alte le quercie, dove il piè volge 
Milone bello; ma se si allontana, secco si fa il pastore e 
seccò il prato. 


Darnr 
Per tutto è primavera, son pascoli per tutto e son gonfie 
mammelle di latte e lattonzoli pingui per tutto, dove la bella 
figlia si volge; ma se si allontana, scarno si fa il bifolco e 
scarne le giovenche. 


MENALCA 


0 becco, delle candide capre marito, o vieni del bosco nei 
profondi folti (e voi, sime caprette, al ruscello) là dove 


è lui: tu digli: Milone, Proteo era nume, e pur pasceva le 
foche, 


DAFNI 
(manca la risposta.) 


MENALCA 


Non la terra di Pelope, nè gli aurei talenti di Creso m’av- 
venga di avere, nè di vincere il vento a la corsa; al piè di 
questa rupe io vo’ cantare, te fra le braccia avendo, guar- 
dando pascere l’agne al mare siciliano. 


DAFNI 
(manca.) 


MENALCA 


(manca.) 
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Darni 


Danno funesto è il verno alle piante, e l’arsura alle fonti, 
e agli uccelli il vischio, e alle fiere le reti, e all'uomo il de- 
siderio di tenera fanciulla. O Giove padre, non amo io solo: 
ami anche tu le donne! 


Così con canti alterni gareggiavano i giovinetti: ma l’ulti- 
ma canzone così intonò Menalca: 


MENALCA 

Risparmia i capretti, risparmiami, o lupo, le madri; non 
farmi danno, son piccolo e tante ne ho al pascolo. 

Cane mio, Lampuro, perchè dormi così profondo? Non 
bisogna dormire profondo con un fanciullo al pascolo. 

Su, pecorelle, pascetevi bene di tenera erbetta, nè vi date 
pensiero, chè tanto ritorna a spuntare. 

Su, pascete, empitevi bene le mamme, sì che ne abbiano 
gli agnelli, ed io ne riponga nei secchi. 


Dopo lui Dafni alto sonar fe’ il canto. 


DAFNI 


Ieri da l’antro una bella dai cigli congiunti mi vide, che 
pascolavo le mucche; e: «Bello, bello » mi disse. 

Io non risposi parola, non una pungente parola le dissi, 
ma, gli occhi bassi, seguii la mia strada. 

È dolce il mugghio della giovenca, è dolce il fiato; dolce 
dormir d’estate lungo acqua corrente. 

Sono le ghiande ornamento alla quercia, le mele al melo, 
il vitello alla mucca, ed al bifolco i buoi. 


Così cantavano i giovinetti, e intervenne il capraro. 


Dolce, o Dafni, è la tua bocca, e dolce il canto; ascoltarti 
cantare è meglio che suggere miele. Prenditi pur le zampo- 
gne, chè hai vinto nel canto. Ma se vuoi, mentre pasco, inse- 
gnarmi a cantare, ti darò in dono la capra che è senza le 


corna, che ogni giorno riempie a trabocco la secchia. 
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O come gioì il giovinetto, e fe’ un salto e battè le mani per 
la vittoria! Così intorno alla madre saltella un cerbiatto. E 


b.J 


come si strusse l’altro, e s’'arrovellava nel cuore! Così è triste 
fanciulla condotta a marito. Da allora Dafni fu primo fra tutti 
i pastori; e pùbere ancora ebbe in isposa una Naiade Ninfa. 


È questo fra gli idilli di Teocrito il più cantato, 
e a un tempo uno dei meno esuberanti di forza co- 
mica, per quanto i tratti vivaci e briosi non si pos- 
sa dire che manchino al disegno lirico dei due ado- 
lescenti. La spavalderia di Menalca, frenata a un 
tratto dal pensiero dei genitori e vòltasi al primo 
inizio del canto in generoso e gentile sentimento ver- 
so Dafni, sono tratti e movimenti di ingenua anima 
giovanile, da paragonarsi alla timidezza, al silenzio, 
agli occhi bassi di Dafni quando la Ninfa lo chia- 
ma. Ma in sostanza, le persone dei due pastori leg- 
germente comiche nel primo tempo, sono poi, nel 
pieno del canto, liriche e alla fine elegiache. Nel car- 
me i tre toni sono ordinatamente distribuiti. Che se 
in questa variazione elegante, la quale importa fi- 
nanco metri diversi, taluno ha visto una mancanza 
di unità, ecco una eccellente occasione per starcene 
alla larga da certe troppo dotte suggestioni. L’idillio 
è vario e farcito, e non ha quei carattèri di mobilis- 
sima rappresentazione fantastica, che hanno altri 
idilli, vivaci al paro di mimi; ma che abbia una sola 
anima e tutta teocritea, per la nostra critica è un 
dato evidente, 


IL MITO DI DAFNI 


Tirsi o La morte di Dafni, reliquia immortale, apre 
il libro tanto luminosamente, che si è ricordato 
il motto di Pindaro: «sul principio di ogni opera 
bisogna porre una figura che splenda lontano ». 


ana 


Tirsi pastore e un capraio s'incontrano al pascolo, 
e il primo sollecita l’altro a cantare. Ma il capraio 
non può turbare con la zampogna i silenzi del me- 
riggio sacri al riposo di Pan, però invita Tirsi a can- 
tare. Tirsi canta il mito della morte di Dafni: 


Tres: 


Dolce o capraro, è il mormorio che il pino sussurra là 
presso la fonte: dolce ma suoni ta pur la zampogna. Dopo 
Pane secondo sarai nella gara; se un becco cornuto egli sce. 
glie, tu in premio ti prendi una capra, se in premio una ca- 
pra egli prende, a te viene una capretta, non munta, di tenere 
carni. 


IL Carraro 


Più dolce, o pastore è il tuo canto dell’acqua che lene lam- 
bendo la roccia dall’alto dirupo giù cade. Se in gara le Muse 
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un’agnella otterranno, tu in premio un agnello otterrai, ben 
nutrito nel chiuso; se a quelle più piace l'agnello, l’agnella 
tu prendi secondo. 

Tsi 


Vuoi tu, per le Ninfe, o capraro, vuoi tu, là sedendo, sul 
lento declivio del colle, fra quei tamerici, sonar la zampogna, 
ed intanto io ti guardo le capre? 


IL Capraro 


Sonar la zampogna al meriggio è vietato, o pastore, vietato 
per tema di Pane: a quest'ora riposa dalla caccia affannato e 
maligno, per nulla gli monta la stizza al naso. Ma, Tirsi, tu 
che le pene di Dafni cantando, hai raggiunto le vette più ec- 
celse del canto pastorale, su dunque, lì sotto quell’olmo, di- 
nanzi a Priapo e alle Ninfe dei fonti, sediamo su quel basche- 
reggio sedile, ove intorno son quercie; e se tu canterai come 
in gara una volta hai cantato con Cromi di Libia, io ti dono 
una capra fresca di parto, da munger tre volte, che pur con 
due redoli colma due secchie di latte; più ti dono una cop- 
pa, spalmata di tenera cera, profonda, a doppia ansa, ed an- 
cora odorosa d'’intaglio. Torno torno al suo labbro ravvolgesi 
l'edera in alto, adorna del fior di elicriso dorato, e più volte 
superba ghirlanda si svolge di crocei corimbi. Nel mezzo, fra 
i serti appare una donna, lavoro divino, con peplo e ricinta 
la fronte di benda; a lei presso due ben chiomati giovani 
altercano l’un contro l’altro; ma il cuore alla donna non tocca 
la loro contesa: chè all’uno dei giovani or volge ella il viso 
ridente, ora all’altro si offre, e i rivali con gli occhi gonfi 
d’amore, si crucciano, miseri, risibilmente per lei. Un vecchio 
pescatore appar dietro quelli, e uno scoglio roccioso, dall’alto 
del quale egli ritira dal mar la gettata di una gran rete, e si 
vede lo sforzo di un uomo robusto, chè tira, il vecchio, ag- 
grappato con tutte le forze del corpo: gli gonfiano, vecchio - 
com'è, intorno al collo le vene, e pure nel trarre egli rivela 


° 


un vigore di età giovanile. Poco lungi dal vecchio marino è 


% 
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una vigna ridente di bell’uva di Pirno, e un piccolo fanctrullo 


. 


è seduto sopra un muretto alla guardia: gli stanno dattorno 
due volpi; va l’una di furia lungo i filari e i grappoli scer- 
pe, e l’altra, che è tutta astuzia, ha di mira la sporta e par 
dica che non si scosterà dal fanciullo, se prima non l’abbia 
lasciato all’asciutto della sua merenda. Intanto il fanciullo s’in- 
tesse di giunchi e asfodeli una bella gabbiuzza pei grilli, e 
non cura la sporta, non bada alla vigna, gioca e si gode in 
quel suo lavoro d’intreccio. Tutto intorno alla coppa si volge 
il flessibile acanto. È un meraviglioso lavoro, a vederlo ri- 
mani stupito. Io l’ebbi da un pilota di Calidone e in cambio 
gli diedi una capra ed una forma grande di candido cacio. 
Non ancora ha toccato il mio labbro, è là, nuova, e in dono 
te l’offro di cuore, se mi canterai quella dolce canzone. Non 
dico per celia. Su, caro, non credo che tu tenga in serbo il 
tuo canto per l’Ade oblioso. 


Soffermiamoci a questa prima parte, che potrebbe 
non sembrare, e pure, nello stil di Teocrito, è di pre- 
parazione all’altra, al puro e libero canto, al volo 
del mito. La prima parte è di grazia e d’intarsio, 
tutta finezza e dolcezza. Dei due pastori non sai 
quale sia il più gentile; essi gareggiano in cortesia. 
Il capraio ammette ed esalta la superiorità del peco- 
raro nel canto, si inchina alla sua fama, alla sua 
arte che vince ognuno. Non ci sarà contrasto: questa 
partita è dal principio decisa, è tolta via ogni asprez- 
za. La voce dei pastori è soave come le più soavi voci 
della natura o dell’arte, come la zampogna o l’ac- 
qua che cade. Tutto è musica, per note di mvusica 
affiorano le figure e la scena. Non è descritto il pino, 
lo senti stormire; non è una linea nè un colore, è 
una voce fra le armoniose voci. Così si apre il libro 
di Teocrito cantando. ‘ 
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Segue la descrizione del nappo, per bocca del ca- 
praro. Finissima e minuta essa ha un carattere in 
contrasto con lo slancio della canzone di Tirsi. È 
questo un difetto? È un proposito chiaro del poeta, 
un contrasto voluto, il solo e vero contrasto fra i due 
pastori. L’uno canta, e l’altro, che non può nè vuole 
cantare, ha uno stile diverso; gareggia evidentemente 
in finezza, eleganza, fa sentire che anch'egli è un ar- 
tista, ma senza il volo di Tirsi. Questi si solleverà 
al mito, l’altro discende ai particolari dell’intaglio, 
alle scenette dal vero, piene di un realismo alessan- 
drino e di un disegno così minuto, quale non è più 
raggiunto da Teocrito. La trovata del nappo è appunto 
per richiamare la descrizione e per giustificarla in 
sede di arte e di poesia: essa deve servire a far ve- 
dere l’opera d’arte materialmente lontana e a invo- 
gliarne il cantore. In nessun altro idillio, più chia- 
ramente che in questo primo e bellissimo, è scoperta 
la natura letteraria della pastorale teocritea, la sua 
poetica personalissima, la sua indipendenza dal vero 
comune, la sua rifulgente idealità artistica, la sua fit- 
tizia verità, tutta poetica. 

Veniamo al canto di Tirsi: 


Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Io sono Tirsi dell’Etna e i canti di Tirsi son dolci. 

Dove eravate allora che Dafni morì, dove eravate, o Muse? 
Forse del Peneo ne le ridenti valli, o forse di Pindo? Chè 
certo la grande corrente non tenevate dell’Anapo, nè la vetta 
dell'Etna, nè di Aci i sacri rivi. 

Intonate, mie M'use, intonate l’agreste canzone. 
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E gli sciacalli e i lupi lo piansero, e ne la selva il leone lo 
pianse morente. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

. Chè molte giovenche ai suoi piedi e molti tori, e manze di 
molte e vitelli fecero lamento. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Venne primissimo Ermete dal monte, e disse: « Dafni, chi 
ti strugge? Per chi ti consumi d'amore? 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Vennero e bifolchi e pastori, vennero caprari; domandarono 
tutti che male patisse. Venne Priapo e disse: «Misero Dafni, 
perchè ti distruggi? La fanciulla per tutte le fonti, per tutte 
le selve, correndo, 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Ti cerca. Ah povero inetto amatore tu sei! Ti diceano bo- 
varo, ma ora somigli a un capraro: quando il capraro rimira 
le capre sotto la monta, si strugge negli occhi, di non essere 
il capro. | 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

E tu, dopo che hai visto sorridere le vergini Ninfe, ti strug- 
gi negli occhi, di non danzare con quelle ». Ma ad essi il bo- 
varo non dava alcuna risposta, ma seguiva il crudele suo 
amore, seguivalo fino alla morte. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Venne anche Cipri, dolce ridendo, ingannatrice ridendo, ma 
l'ira recando nel cuore, e disse: «Tu ti vantavi, o Dafni, di 
soggiogare l’amore. Sei forse ora piegato dalla forza d’a- 
more? » l 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

A lei Dafni rispose: «O. Cipri crudele, Cipri vendicatrice, 
Cipri nemica ai mortali, tu vuoì dirmi che l’ultimo sole per 
me è tramontato. Dafni anche nell’Ade darà gran cordoglio ad 
Amore. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Non si dice che Cipri il bifolco... vanne sull’Ida, vanne ad 
Anchise. Là sono querce, là il cìpero, intorno agli alveari 
là ronzano dolci le pecchie. 
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Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 3 

Fiorente è Adone, che pasce le pecore, e raggiunge le lepri 
e caccia tutte le fiere. ° 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

E ancora una volta, va presto, va innanzi a Diomede e.di- 
gli: Ho vinto il bifolco Dafni, e tu lotta ora meco. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

O lupi, o sciacalli, orsi che avete i covili nei boschi, addio! 
Per voi nella selva non c'è più Dafni bifolco, nè sotto le 
querce e pei boschi. Addio, Aretusa, e voi fiumi che l’acqua 
versate dal Timbri. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

Io sono quel Dafni, son quello che qui pascolava le vacche, 
quel Dafni che i tori e le manze guidava alla fonte. 

Intonate, mie Muse, intonate l’agreste canzone. 

O Pan, o Pan, se sei di Liceo sui gioghi sublimi; o sul 
grande Menalo ti aggiri, vieni all'isola di Sicilia, lascia la 
vetta de l’Elice e l’alta tomba del Licaonide che venerano an- 
che i Celesti. 

Cessate, mie Muse, cessate l’agreste canzone. 

Vieni, o Signore, e prènditi questa zampogna spalmata di 
cera, armoniosa, che scorre sul labbro, chè io dall'amore già 
vado travolto nell’Ade. 

Cessate, mie Muse, cessate l’agreste canzone. 

Ora la viola recate, o pruni, recate o roveti; e il bel nar- 
cisso di chiome fiorisca sopra i ginepri. Tutto a rovescio va- 
da, e il pino maturi le pere, ora che Dafni si muore, e i cani 
insegua il cerbiatto, e i gufi pei monti con gli usignuoli ga- 
reggino ». i 

Cessate, mie Muse, cessate l’agreste canzone. 

Ciò detto si tacque, e Afrodite volea rianimarlo, ma tutti i 
fili erano caduti alle Parche, e Dafni scese alla fiumana; si 
richiuse il gorgo su l’uomo caro alle Muse, diletto alle Ninfe. 

Cessate, mie Muse, cessate l’agreste canzone. 

E tu, dàmmi la capra e la coppa, ch'io dopo aver munto libi 
alle Muse. Salvete, voi sempre, Muse, salvete. Io per voi fino 
all’ultimo canterò sempre più dolce. 
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CAPRARO 


La bella bocca, o Tirsi, ti si ricolmi di miele, ti si ricolmi 
di favi, e tu ti nutra del dolce fico di Egila, chè della cicala 
sei più forte nel canto. Eccoti il nappo. Senti, o caro, come 
odora soave. Non crederesti abbia avuto un lavacro nelle 
fonti delle Ore? Vieni qui, Cissèta: e tu, mungila pure. E 
voi, caprette, non vi sbandate che non vi monti il becco. 


Ecco dunque il mito cantato, sollevato sulle ali 
più alte del canto. Chi non sente clie questo non è 
un pastore, ma un poeta, un glorioso poeta, non 
oscuro, ma noto nelle gare, noto ai poeti? « Tirsì, 
tu che le pene di Dafni cantando, hai raggiunto le 
vette più eccelse del canto pastorale... se tu can- 
terai come una volta hai cantato con Cromi di Li- 
bia ». Con slancio di lirico sacro, Tirsi sale subito 
verso le Muse, fa divino il. proprio canto, lo muove 
dall’alto. Egli è l’interprete, il sacerdote delle Muse. 
D’un tratto siamo al vero inno sacro, al suo volo 
celeste sulle tracce del mito. « Questi è Tirsi dell’Et- 
na e i canti di Tirsi son dolci ». Non è arido vanto, 
è lo slancio e la fede del vate nell’empito della ispi- 
razione. Non c’è un mito in alto, e sulla terra un 
piccolo eantore, o un fine artista che rivagheggi una 
immaginazione lontana e la deduca curiosa in un 
pittoresco racconto: c’è la calda accensione e la fu- 
sione perfetta della leggenda e della ispirazione, c'è 
il rito, il canto sentito come un momento della ceri- 
monia e un atto della religione. C’è il ritorno anti- 
co dell’arte alla vita religiosa, la sua coscienza ritua- 
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le, onde hai la maniera sì larga, come non hai mai 
avuta in Teocrito: la leggenda che si alza per rapidi ; 
accenni, non narrata e non descritta, ondeggiante in 
visione, lucida e imprendibile come visione. Non più 
il disegno minuto, come nella prima parte del car- 
me (intendi ora il valore di quelle grazie alessan- 
drine); nè il nitido affresco, come nei poemetti mi- 
tologici: ma una invenzione aerea, creazione più 
sciolta e armoniosa, con particolari veloci, ricca di 
indeterminato e di mistero, come deve essere la vi- 
cenda di un semidio cantata intorno agli altari e no- 
ta ai fedeli, la tragedia di una morte voluta per fato 
divino, e rievocata con religioso stupore. Tutto nel- 
la visione diventa fantastico e va sopra il naturale: le 
figure, le cose, gli uomini, le piante, gli animali dei 
“campi. Non muore un pastore, ma un dio, il noto 
siculo Orfeo, l’animatore leggiadro della natura dei 
campi, e la terra è straziata da quella morte; ulu- 
lano i lupi e gli sciacalli, rugge il leone; si perde 
una forza che non è umana, ma ha le radici in ogni 
essere vivo; si sconvolgono le creature più miti e le 
più feroci, in una consonanza di dolore che sale con 
un crescendo sinfonico, in cui entrano tutte le voci, 
che nell’idillio quieto non avevi mai udite, a cui 
partecipano le mandrie e le greggi, pecorari, capra- 
ri, bovari e le deità delle selve, delle acque, del cie- 
lo e dell’Averno. Non hai più mito umanizzato ma 
la natura deificata, animata, dolorante, piangente. 
Solo Dafni si tace lungamente; non hai anco- 
ra l’effusione lirica della sua anima e hai già il 
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dramma della sua agonia, mosso, variato anche da 
note crude di commedia, per l’intervento di Priapo, 
che entro i termini della tragedia sporge la masche- 
ra e il ghigno. Pur nel volo pindarico del mito senti 
la propria natura di Teocrito, il genio, l’istinto delle 
sue variazioni di luci e di ombre, il gioco alterno 
della sua fantasia cruda e soave. Nel silenzio di Daf- 
ni senti la forza serrata, compressa del suo dolore, 
quanto è difficile a esprimersi e a uscire nella cre- 
scente fatalità che lo stringe, quanto è premuto den- 
tro e attonito pel turbamento che ha intorno. Egli 
commuove del suo fato il mondo, fa accorrere ai suoi 
piedi le bestie e Ie fiere, gli uomini e gli dei, i quali 
lo interrogano, lo piangono. Priapo che non com- 
prende, e non può comprendere, perchè fuori della 
tragedia, è il nume del giuoco procace, dell’atto istin- 
tivo. Ma quando Venere appare, la sola deità che sap- 
pia, colei che vuole la sua morte, che raffigura il suo 
destino, la vittima rompe il silenzio, si erige dinan- 
zi alle Dea, sola degna di lui, e di contro alla soave 
bellezza ed eterna lusinga di lei inalza il canto stra- 
ziato, sdegnoso, ribelle, e a quel canto tutto il mon- 
do tace, la voce morente riempie la scena terribil- 
mente, come dianzi la riempiva il silenzio nella su- 
perba preparazione a tanta terribilità finale. Il can- 
to come una rapina investe la Dea e travolge an- 
ch’essa in un senso pur troppo ormai vano di pie- 
tà, chè ella vorrebbe alla fine rianimare il morente; 
investe lo stesso destino e lo solleva alla 'più alta 
significazione, alla fatale rivelazione del mito, che si 
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perde alla fine entro i veli celesti, ma non fredda- 
mente (ecco l'umanità di Teocrito) al disopra dello 
sconvolgimento della natura, della vedova solitudine 
e del pianto delle cose, delle antiche leggi perdute 
nella vita delle selve e delle fiere, nella vegetazione 
delle piante e dei fiori. Così Teocrito al vertice del. 
la pastorale, in un ritorno dell’alto e puro genio gre- 
co, canta il ricreato mito, il solo che gli conviene e 


che resterà suo nei secoli con la voce e il nome 
di Dafni. 
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Così egli ha dato un fondamento universale e pe- 
renne alla pastorale, le dà il mito per fulcro, le im- 
prime il suggello indefettibile del genio greco. 

Forse più d’una volta, gustando un’ecloga di Teo- 
crito, ti sei detto che quella non era più poesia mi- 


< 


tica. Si è appunto detto che con Teocrito la poesia 
greca cessa di essere mitica, per farsi, si è aggiunto, 
naturalistica, realistica, nuova. Realismo, naturali- 
smo, novità, parole! Hai nuovi miti, ecco la novità. 

Hai verità e natura idealizzate in altri ritmi, che 
non sono della poesia epica, nè della tragica, nè del. 
la comica; sono i ritmi della poesia pastorale, i suo- 
ni armoniosi di un mondo che Teocrito ti scopre, 
ch’egli creando conquista all’arte e allo spirito uma- 
no. Dalla casa studiosa, in un mattino di primavera, 
quando l’anima più gli ride, le Grazie, tante volte 
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ritornategli meste dalle case degli uomini, sì sbran- 
cano come api dal volo d’oro sui fiori novelli: di- 
mentiche, inebriate si perdono in quella fiorita. Pei 
campi, pei prati non si è mai respirato un tanto pro- 
fumo di timo. O campi indimenticabili, radure e 
pascoli a ognuno noti, primavere immortali di Teo- 
crito, miele dei suoi alveari veramente divino! 

Realiamo? Verità del costume campestre? Folklore? 
Vogliamo ancora impacciarci di questi termini, che 
abbiamo usati perchè ci servirono, ma che ora ci 
sembrano consumati e fatti vani da una più pro- 
fonda ricerca? Per noi il problema è risolto: anche 
le note che diresti realistiche non sono osservazioni 
dal vero svagate e sciolte, sono note demoniche, fau- 
nesche, in una parola, mitiche anch’esse. È la varia 
natura, ora rude ora soave, così negli uomini che vi- 
vono in essa come nei docili animali o nelle fiere, 
negli spiriti misteriosi che saltellano fra le piante, 
si specchiano nei fonti, folletti che ghignano, fischia: 
no, o dolcissime Ninfe che cantano, maschere anti- 
che e nuove e personificazioni della natura nei suoi 
sfoghi e nelle sue collere, nel comune o nel gran 
dioso, nel grottesco e nel commovente degli amori e 
delle pene, da Dafni a Buceo, da Polifemo a Me 
nalca. Di qui la poesia profonda, spesso inafferrabi- 
le, indefinibile pezzo per pezzo, ma viva e presente 
nel tutto insieme, nel libro e nelle forme degli 
idilli immortali. 


4 
1 
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ESIODO, VIRGILIO 


Ho riaperto Esiodo e le Opere e i Giorni. Indub- 
biamente il poeta d’Ascra è più realista di Teocrito, 
prende più direttamente e schiettamente dal vero. 
Esiodo narra la vita reale dei campi, è un campa- 
gnuolo, pieno di ammonimenti precisi e per le se- 
amine e per l’aratura, per quando viene la stagione 
di rimettere i legni in mare o di ritirarli all’asciutto, 
ripiegando le vele e appendendo il timone sopra il 
camino nella lunga attesa invernale. Egli raccoman- 
da al fratello di mescere tre parti di acqua in una 
parte di vino, di prendere pei lavori di casa una ser- 
va senza figli, perchè la serva che ha figli dà noie; 
Esiodo è tutto consigli pratici, tradizione, esperienza. 
Egli ha impegni morali precisi; nella sua poesia senti 
gli dei, la famiglia, il bilancio di casa, il risparmio, 
il lavoro, il costume. La verità è che Esiodo nel suo 
realismo è poeta sacro, è vate, quasi sacerdote del. 
fico, nutrito di sapienza rituale, che riguarda la vita 
pubblica e privata, e i vari ordini della famiglia so- 
ciale; il suo stile spesseggia di brevi sentenze che ri- 
cordano il modo dei dèlfici responsi. In Teocrito 
senti il disimpegno dal mondo, l’umana società dis- 
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solta, una creazione voluttuosa del suo spirito, una 
finzione incantata della sua fantasia, figure inventa- 
te, ideali, che non lasciano documenti di vita comu- 
ne, ma colori e illusioni di miti vaganti fra la vita 
naturale, ferina, umana ed eroica, in una compren- 
sione così varia e così larga e così spregiudicata del 
mondo, da uscirne una poesia che il genio greco non 
aveva ancora individuata ed espressa, e verso la cui 
interezza tenderanno in futuro nostalgicamente e in 
vano poeti delle civiltà più lontane e diverse. 


aaa 


Può giovare a meglio accostarci all’antico e alla 
sua intrinseca natura ed arte poetica un altro riscon- 
tro tanto più luminoso quanto più alto? Scenden- 
do lo spazio di qualche secolo vieni a un cantore di 
ecloge sommo, Virgilio. Se ti soffermi alle prime pa- 
role e al suono dell’ecloga prima, veramente ti sembra 
rinato Teocrito e il canto delle Sicelidi Muse in lin- 
gua latina. Ma non tardi andando oltre a sorpren- 
dere i tratti di un’altra persona che canta, e una vo- 
ce non più di zampogna effusa in prospetti più lar- 
ghi dei pastorali, tra figure che sotto il velo della al- 
legoria leggerissimo ti si scoprono viventi e reali. So- 
no anche in Teocrito queste allusioni, ma fanno par- 
te del giuoco e della finzione e convenzione poetica. 
Nel canto romano i rapporti sono con-la vita roma- 
na, col mondo civile. In Virgilio è un’altra anima e 
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un altro destino; una generosità di affetti più fon- 
dati e più gravi, un impegno assai più forte del sen- 
timento, così verso gli uomini come verso la natu- 
ra. Ne è buon testimonio la vaga diffusa tristezza 
in parte, in parte lo slancio affettuoso e sincero ver- 
so la vita felice dei campi: o fortunatos agricolas... 
e un riconoscimento profondo e fraterno di tutte le 
cose, che ti parla al cuore: non il pennello leggero 
che prevale in Teocrito e la sua vista sospesa e sem- 
pre beata. Là dove il Greco canta per cantare, tutto 
intorno non senti più altro spirito vivo che della me- 
lodiosa sua voce. Il cielo, il mare, il paese e le im- 
magini sole della sua pupilla empiono la scena e ten- 
gono tutto lo spazio, senza la sua persona, che nei 
momenti più alti dissolta si perde, come quella di 
Omero, godendo dell’arte che fa, senza in alcun mo- 
do più patire la vita. Virgilio invece è presente, at- 
teggiato a pastore e non pastore, ma cittadino qui- 
' rite del tempo di Pollione e di Augusto. Il suo can- 
tare pastorale è composizione ispirata e squisita, ma 
temporanea, di assaggio e di prima prova; l’animo 
se ne compiace ma non ci si perde. È disciplina poe- 
tica di un giovane, che attende a quelle Grazie, ma 
già lo chiamano altre Muse. Lungo la traccia ono- 
rata e armoniosa che egli segue, tu senti che a tratti 
l'imitazione grandeggia in libertà e l’esametro anela 
a distendersi epico e trionfale. Il mito antico tralu- 
ce, sorride, ma non prevale. In un punto, dalle quer- 
ce che stillano miele, dai rovi che portano uva, dal 
paese campestre, dai pascoli e dai bassi cespugli di 
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tamerici odi levarsi il carme secolare e suonare al 
vaticinio sublime la tromba dell’età nuova. Non c'è 
più nulla in Virgilio della scherzosa apatia di Teo- 
crito. Dalla zampogna di Dafni l’alunno delle nuove 
Muse passa all’aratro del colono e alla spada del 
milite; e canta i poemi del lavoro italico e della glo- 
ria di Roma. La nota bucolica ha segnato per Vir- 
gilio il momento dell’avvio, quando si aprono i rivi; 
è l’occasione e il principio allo scorrere della poesia 
giovanile. Per Teocrito essa è il punto d'arrivo, l’ul. 
timo riposo e la perfezione. Qualunque cosa egli 
abbia scritto prima, qualunque altra via abbia ten- 
tata poi, il Siracusano al suo culmine è tutt'uno con 
l’idillio pastorale e con il suo sorgere melodico. 


FRA CO0O E ALESSANDRIA 


Da un altro incontro fra due amici nasce L'amore 
di Cinisca, col quale componimento, usciti dalla pa- 
storale, entriamo*nel ciclo non ampio di ispirazione 
più propriamente mimica e cittadina, cortigiana e 
tolomaica, che ha note varie, quasi tutte gloriose. 


È EscHve 
Tanti saluti al grande Tionico! 


Tionico 
Eschine, e a te altrettanti! 

EScHINE 
È un gran pezzo... 

TronIco 
Un gran pezzo, ma che t’'è capitato? 


EScHINE 


Non potrebbe andar peggio, Tionico. 
TionICO 


Però sei così magro, e hai quella barba lunga e i capelli 
arruffati. Tal quale è arrivato da poco un Pitagorico, giallo 
e senza scarpe. E diceva ch’era d’Atene. 


ESscHINE 
Innamorato anche lui? 


136 LUIGI AMBROSINI 


Tionico 
Credo, ma di pagnotte. 


EscHInE 
Tu scherzi sempre, mio caro, ma la bella Cinisca mi fa tali 


torti, ch'io a un tratto diventerò pazzo; ci manca un capello. . 


TroniIco 


Tale quale come sempre, caro Eschine; un poco focoso, . 


vuoi che tutto vada a tuo modo: ma racconta che c’è di nuovo. 


EScHINE 


Io e l’Argivo e Api, il cozzon di Tessaglia e Cleonico il | 


soldato, si stava nel fondo che ho, a bere. Avevo ammazzato 
due galletti e un porcello da latte e sturato per essi un vino 
di Biblo, di quattro anni, fragrante come colasse dal tino. 
Chiocciole e cipolline avevo tratto fuòri, e si beveva di ga 
sto. Un pezzo avanti nel bere, venne l’idea di trincarne del 
puro, alla salute di chi si voleva: si doveva solo dire di chi. 
E noi si bevve facendo i nomi, come era inteso. E quelli 
niente, benchè lì ci fossi io! Capisci che testa mi venne? «Non 
parli? Hai visto il lupo? » le dice uno. «Quanto sei spirito 
so » dice, e si fece di brace: potevi benissimo accenderci w 
lume! C’è il Lupo, c’è il Lupo, il figlio del mio vicino Labs, 
quello spilungone che non sta in piedi, e a molti sembra sia 
bello. Per quello ha preso una cotta famosa. E una volta an- 
che a me qualche cosa era giunta all’orecchio, ma non ero 
andato a fondo, e sì che ce l’ho la barba da uomo! Ed ecco, 
tutti e quattro eravamo nel bello della sbornia, e quel di La 
rissa: «Il mio Lupo» comincia a cantare su un’atia tèssala, 
brutta canaglia. E Cinisca a un tratto scoppia in un pianto 
più dirotto di una bambina di sei anni, che vuole essere press 
in collo dalla madre. Allora io — tu mi conosci, Tionico — 
le lascio andare un pugno sulla tempia, e poi un altro. Rac- 
colto il mantello scappa via di corsa. « Ah malanno, io non 
ti piaccio? Ne hai un altro nel cuore, più caro? Va dall’a- 
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tro, e còvatelo ben caro. Per lui ti scorrano le lacrime come 
mele ». Quando ai piccoli sotto la gronda la rondine ha dato 
il boccone, sùbito vola via veloce a cercare altro cibo. Più 
veloce dal soffice sedile ella corse via per l’uscio della stan- 
za e_di corte, dove la portavano i piedi. C'è un proverbio 
che dice: «Il toro è fuggito al bosco ». Venti giorni, poi otto, 
poi nove, poi altri dieci, altri undici con oggi aggiungine due, 
son due mesi da che ognuno è per suo conto; e che io mi 
rada alla tracia, ella non se ne cura, Lupo ora è tutto, a Lupo 
si apre anche di notte. Noi non siamo degni di una parola, 
noi non contiamo; poveri Megaresi, per noi c'è il disprezzo. 
Se almeno potessi strapparmela dal cuore, tutto andrebbe per 
il meglio. Ma come? C'è un detto, Tionico; «il sorcio ha toc- 
cato la pece ». Che medicina ci sia per l’amore infelice non 
so. Ma Simo, che fu innamorato della figlia di Epicalco, guarì 
con un viaggio per mare, ed era mio compagno d'infanzia. 
Anch'io farò una traversata per mare, andrò a fare il soldato, 
non sarò peggio nè meglio, sarò come gli altri. 


Tronico 
Che ogni cosa ti vada come desìderi, o Eschine. Ma se‘hai 
fissato davvero di lasciare il paese, Tolomeo nel dare soldo 
‘ è il migliore pei liberi. 
EscHINE 
E nel resto che uomo è? 


TionIcO 


Di bella mente, amico alle Muse, amabilissimo, gentile al 
sommo, conosce l’amico e più ancora il nemico, dà molto a 
molti, richiesto non rifiuta, come si conviene a un re, ma non 
bisogna chiedere troppo, o Eschine. Se anche tu vuoi affib- 
biarti il mantello sull’omero destro, e piantato sui due piedi 
ti senti di sostenere l’assalto di un guerriero scudato, va pre- 
sto in Egitto. Alle tempia siamo tutti vecchiotti; e il tempo 
scorre a imbiancare le guancie. Bisogna fare qualche cosà fin 
che sono saldi i ginocchi. 
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Meno noto e più discusso di altri, L'amore di Ci- 
nisca è uno dei mimi bellissimi, nocciolo prezioso di 
tutta una commedia, vero scorcio, in miniatura, di 
una maschera comica. Non sono che settanta versi, 
e l’arte di dire tante cose in sì poche parole, di trat- 
teggiare e colorire caratteri — e sono più di uno — 
nella commossa agitazione di un racconto, di prepa- 
rare con sì vividi particolari una situazione e di 


scioglierla drammaticamente, fra i giuochi di gra-- 


ziose figure (la bambina di sei anni e la rondine, 
sono i fiori ingenui, spontanei della passione di 
Eschine, che dopo due mesi non riesce a dimenti- 
care la ragazza) non è mai stata, si può dire, più 
brillante e più sicura in Teocrito. Per rapidità e com- 
posizione di movimenti rappresentativi, l’idillio XIV 
non ha confratello che lo superi. Dove altri sono più 
celebrati, la maniera e la felicità del tratto è la stessa. 

Quanto all’elogio finale di Tolomeo, lasciamo allo 


zelo altrui volentieri l’ufficio di censurarlo per corti. 


gianeria, e di trovarlo fuor di luogo e troppo lungo! 

Non è fuor di luogo: il mimo fu forse composto 
a Coo, dopo un viaggio e un soggiorno più o meno 
lungo in Alessandria, dove il poeta potè avere occa- 
sione d’essere presentato e ammesso alla corte del 
re, che aveva fama di protettore degli studi e delle 
arti, e di amico delle Muse. 

Vedete anche qui, come ne Le Grazie, con che am- 
pio e flessuoso giro, con che soave indotenza e scal- 
trita finezza, il nostro giunga finalmente al punto 
della lode a Tolomeo Filadelfo. È evidente che quei 
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toni finali sereni, eleganti ma niente ammanierati e 
pomposi, anzi frizzanti di un arguto sorriso, sono quel 
che ci vuole per fare contrasto alla irruenza appas- 
sionata e al colore plebeo del racconto di Eschine: 


° 


il contrasto è parte viva, integrante dello stile idil- 
lico e mimico del Siracusano, nell’arte del quale i 
componimenti tutti di un tono sono l’eccezione. Ag- 
giungeremo che la migliore lode del carme, così come 
è composto di commedia e di apologia, viene dal 
tormento e dagli affanni tra i quali si dibattono i cri- 
tici: per alcuni l'elogio è il fulcro e la ragion d’es- 
sere del carme; per altri è solo un tocco e un lieve 
momento. Vuol dire che, se giuoco ci fu di intenzio- 
ni, resta anche oggi nascosto nel giuoco felice e riden- 
te dell’arte. 

Nè saremo noi a far colpa al nostro di questo suo 
volgersi confidentemente ora a un tiranno ora a un 
monarca, a Ierone in Siracusa e a Tolomeo in Ales- 
sandria. Noi sappiamo che l’animo del poeta va vo- 
lentieri verso il sorriso, la compagnia, l’ospitalità de- 
gli amici, o verso le grazie è il favore dei grandi. Non 
era ‘un solitario Teocrito, e la vita cittadina e di 
corte, a Coo come in Alessandria, era allora vera- 
mente in fiore e attraeva gli studiosi -e gli artisti, 
senza alcuna dipendenza dal sentimento politico. Ri- 
cordiamo.di essere al III secolo, in pieno alessandri- 
nismo. 

In tutto il mondo di Alessandro, alla lotta poli- 
tica, onde era nata tanta parte di eloquenza dell’arte, 
succede la grande quiete signorile e monarchica; 
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le fila dei grandi e liberi sentimenti civili che avea- 
no agitato e sollevato gli animi degli oratori e dei 
. tragici, degli storici, degli elegiaci, dei lirici son 
raccolte, col governo della pace e della guerra, nelle 
mani dei pochi. È un mutamento profondo e fatale; 
la grecità politica è esausta. Questa parte così antica 
e universale, e così viva del genio greco ha compiuto 
la propria missione non solo in Oriente, ma in tutte 
le sponde del Mediterraneo, dagli azzurri golfi del. 
l’Asia alle foci e alle rive del Nilo, dalle Sporadi 
paradisiache alle colonie lontane sulle spiaggie della 
Spagna e delle Gallie, da Marsiglia a Palermo, da 
Napoli a Siracusa ed a Taranto. Ora il genio della 
lotta politica, l’arte, l’istinto e la creazione delle 
nuove forme civili, passano dalle varie genti greche 
al popolo romano. Si sta inverando la profezia del 
padre Anchise ad Enea fra l’ombre del morto mon- 
do, e il suo alto comando alla gente futura: 


‘«Daranno altri più morbidezza agli spiranti bronzi, io credo 
bene, vivi dal marmo trarranno i volti; migliori al perorar 
saranno, disegneranno con la verga i moti del cielo, e diran- 
no il sorgere delle stelle: tu con l’imperio, ti ricorda, o Ro- 
mano, devi reggere i popoli. Queste saranno le tue arti, e im- 
porre norme alla pace, perdonare ai soggetti, debellare i su- 
perbi. » 


Intanto all'ombra luminosa dei templi, adornati e 
animati da tutte le arti; come all'ombra” degli ulivi, 
appena fuor delle mura o dei borghi piantati dalla 
mano dei primi coloni; come nel luminoso ristoro 
delle biblioteche ricolme di opere antiche, il citta- 
dino greco riposa, in un sereno ozio civile. 
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In linea dunque di sentimento civile, dopo avere 
accennato a quel che erano i tempi, il costume poli- 
tico, la vita sociale in somma, e ripensando a quel 
che erano nelle corti gli splendori e gli ornati di 
tutte le arti, dalla scultura alla pittura, alla musica, 
alla poesia, cortigiano è Teocrito o vorrebbe essere 
alla maniera che furono fortunatamente Orazio e 
Virgilio: e abbiamo nominato poeti di un certo cre- 
dito in fatto di gentilezza umana, e di stillata sag- 
gezza. La verità è che quelle antiche forme e circo- 
stanze e occasioni di vita signorile e monarchica sono 
oscuramente scomparse; ma quando riappaiono, tutte 
le arti e la stessa poesia, in qualunque secolo, in quel 
dell’Ariosto e in quello di Wagner, si accostano dove 
è splendore, e dove con la ricchezza e la forza può 
essere l’agio, la quiete, la vita genialmente studiosa, 


libera e fine. 


* *% % 


L’arte di questo mimo è stata avvicinata a quella 
di Eroda. L’accostamento servirebbe a poco se non 
ne uscissero distinte le qualità dei due autori, non 
c'è bisogno di dire quale — e di quanto — il 
maggiore. | 
.  Eroda non ha il volo nè il canto del poeta, pos- 
siede altre qualità, che non ha Teocrito. È più mora- 
lista che lirico, attratto dalla osservazione del costu- 
me al verismo del vizio, al bozzetto che sembra ed 
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è un documento di vita, una scenetta colta dalla real- 
tà, e che serba i colori crudi della realtà, senza mol- 
ta novità di invenzione. Eroda non ha spiccato il gu- 
sto della invenzione, non ha il genio della favola, 
è un satirico, deciso, azzardoso, la cui franchezza 
giunge volentieri alla pagina scandalosa, alla trovata 
e alla situazione più che rischiosa, che non hai mai 
in Teocrito. Certo egli è uno scrittore schietto. Con 
qualche convenzione, che in lui resta, della comme- 
dia, hai in Eroda una novità di oeservazione spriz- 
zante, una personale esperienza di vita, la conoscen- 
za e il fiuto del piccolo mondo in cui vive, sì che la 
sua pagina non cade mai nel vuoto; se non è inven- 
zione è documento, non canta, ma indubbiamente 
descrive. Non meno che all’arte, Eroda appartiene 
alla vita gteca. La sua tradizione e disciplina comica 
si avviva di un genio cronistico, colorito e vivace, 
sanamente plebeo, guidato da un’arte che sa benis- 
simo quel che si fa. La suggestione, su noi moderni, 
di certe scenette che egli ti vuol dare per vere e 
colte sul fatto, di certi interni di case e di botteghe, 
dove ti par di entrare, è innegabile e deliziosa. Ce 
ne fossero rimaste di pagine come le sue, dì quei 
quadretti rapidi di macchiaiolo urbano, che ti dà 
il colore e il chiasso dell’angiporto, la rissa dinanzi 
al lupanare, le strade del borgo piene di fango, la 
scoletta dei ragazzi, o la sala del tribunale, o la stan- 
zetta della piccola borghese, o i maestosi interni di 
quel tempio di Esculapio a Coo, nelle cui rovine si 
sono ritrovati i basamenti delle statue che Eroda ha 
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vedute intere e ci ha descritte! E quelle figure di 
donnette o di ruffiane; quella brava Metrica che sta 
a sentire le caute proposte allettatrici di quella vec- 
chiaccia di Gillide, che vuol darle per amante un 
giovinotto mentre il marito è per affari in Egitto, e, 
mangiata la foglia, le dà una lezioncina e un bic 
chieretto di vino senza fare scandalo; quell’altra, in- 
vece, Bitinna, la vedova vecchiotta che fa una scena- 
ta di gelosia furibonda al servo del quale è amante 
e che forse la tradisce, chiassata nel cortile alla pre- 
senza di altri servi; e la madre che si raccomanda 
al maestro non le risparmi la schiena del figlio, ciu- 
co e caparbio, giocatore vizioso, ma gliene dia tante 
e poi tante; e le due pervertite che si confidano i 
misteri gaudiosi di certi ninnoli non facili a trovarsi 
in vendita: e via via fino al bordelliere che fa l’ar- 
ringa di difesa con la chiacchiera sgargiante di un 
avvocato, e sul più bello fa spogliar nuda davanti ai 
giudici la ragazza che gli è stata rapita e bastonata 
da un cliente; o il calzolaio Cerdone che si fa in 
quattro per vendere le scarpette alle clienti; sono 
tutte figure vive, che non dimentichi più, che ti pare 
di avere conosciute, per dire, a Coo o in Alessandria, 
non importa il luogo specifico, importa il piano co- 
mune sul quale ti appaiono, che è il piano della vita 
quotidiana ‘osservata non senza un gusto amaro del 
brutto e del laido morale, senza sorrisi ideali, senza 
entusiasmi, stando a quello che è la commedia dei 
vizi, delle piccole passioni umane, considerate, alla 
fine, con molta freddezza, e senza il distacco sorri- 
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dente ed amabile di chi, come Teocrito, pur' dipin- 
gendo, sfiora la propria pittura, alleggerisce il dise- 
gno con l’aria svagata che prende dinanzi alle cose 
che guarda, con quello stupore indefinibile, quell’in- 
canto, quel canto, che sono le qualità del poeta e del- 
l’armonioso suo mondo ideale al disopra del mon- 
do vero. 

Pensate un po’ se Teocrito ci avesse ritratto la vita 
dei suoi bovari e pastori, dopo averla guardata con 
lo stesso occhio col quale Eroda guarda il calzolaio 
o il padrone di bordello o il maestro di scuola e le 
varie donne, donnine e donnacole dei suoi mimiam- 
bi. Non avremmo certo avuto la pastorale in lette- 
ratura, nè il sentimento della campagna, nè il canto, 
nè alcuno degli elementi mitici. Avremmo probabil- 
mente avuto scenette di mercato, interni di casupole 
e di capanne, la miseria, lo stento, la servitù bestiale 
della vita contadina, il suo realismo poco allettante, 
la sua materialità opaca, interessantissima dal punto 
di vista del costume e, perchè no?, della osserva- 
zione umana. Ne abbiamo, in vece, avuta la idealiz- 
zazione, il mito luminoso e ubertoso, che sorride 
nei secoli e attraversa tutte le civiltà. La poesia di 
Teocrito è diventata una nota dello spirito umano. 


L’ENCOMIO DEL FILADELFO 


Tornando con Teocrito al ciclo dei carmi più pro- 
priamente alessandrini troviamo un componimento 
che non è mimo e non è pastorale, è un inno bel- 
l'e buono a Tolomeo Filadelfo. Il nostro, non sap- 
piamo quando con precisione assoluta, ma certo fra 
il 279 e il 270, si slancia in pieno nel tema encomia- 
stico. Egli era già stato, senza alcun dubbio e in 
Alessandria e alla corte del grande re. Filadelfo era 
nato nell’isola di Coo l’anno 308 durante la spedi- 
zione del padre Sotere in Grecia: la moglie Berenice, 
che aveva voluto seguirlo, si era sgravata appunto 
nell'isola cara a Esculapio. Fra il 279 e il 270 Fila. 
delfo era dunque ancor giovane o nel fiore dell’età. 
Era a un dipresso della generazione di Teocrito e i 
due avevano avuto in Filita un maestro comune nelle 
lettere greche e nella poesia. L’encomio non solo sa- 
rebbe stato letto dal monarca, ma forse anche fine- 
mente gustato. D'altra parte dovè sembrare a Teo- 
crito di avere un gran tema davanti a sè, ed egli 
sperò veramente di potere scrivere un carme im- 
mortale. 


L. Ammnosini - Teocrito, Ariosto. . 10 
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Questa illusione egli la carezzò certissimamente; 
non voler vedere, in un poeta e in un artista come . 
Teocrito, de’ più puri e de’ più fini che abbia avuto 
il mondo antico, niente più che un adulatore pro-! 
sternato e bassamente ispirato, e nel suo componi.; 
mento il castigo di una colpa niente meno che mo. 
rale, è sciocchezza di pedanti, quale che sia il giu.. 
dizio del carme e i suoi difetti poetici. Noi non siamo - 
sempre nè in tutto d’accordo nemmeno sul modo di 
leggerli questi versi, e sull’obbligo assoluto di esclu-} 
derne ogni anche lievissima grazia e amabilità di sor- 
riso. E pure fra tante pompe, e cerimonie e in tan-' 
ta potenza gli animi era abbastanza portati alla fi-{ 
nezza, e alla grazia, all’indulgenza e allo scetticismo. 
La stessa religione era piena di amabile sensualità; 
i templi dove il Filadelfo aveva poste le immagini 
di oro e di avorio de’ suoi genitori erano pieni di 
profumi. I severi numi antichi erano veramenti 
morti nelle anime; le deificazioni dei mortali, guer! 
rieri e sovrani, rivelano un sentimento religioso as 
sai più accomodante che non fanatico. Gran parte] 
del cerimoniale era per il pubblico, per gli occhi, 
per lo stupore e la curiosità del pubblico: era spet-f 
tacolo. | 

E tuttavia, le cerimonie, le feste, gli spettacoli, non|: 
erano cosa di poco momento. Raramente nel mondoi. 
antico erano stati così fastosi e grandiosi, forse mai 
più coloriti e pittoreschi. Alessandria era al tempo] 
di Teocrito, la più ricca e popolosa città del mondo,| 
punto d’incrocio di tutte le terre, quadrivio | 
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riente e dell’Occidente. Il dominio tolomaico pareva 
rinnovare le glorie della monarchia di Alessandro. 
Le cerimonie, le feste volevano anche dire ricchezza, 
sicurezza, tranquillità, lavoro, pace del mondo, di- 
stensione degli animi. Le armi, in mano ai merce 
nari, volevano dire gloria militare e nuove conquiste. 

Certo non era facile, anzi era molto difficile per 
un poeta mettere tutto questo a fuoco: la religione 
e l’impostura, la grandezza e la decadenza, la forza 
luminosa e civile e la pompa e la vanità di quel 
mondo. Non era facile scegliere fra tanti elementi, 
ordinarli, cavarne un costrutto poetico. Ecco Pinne 
che riuscì fatto a Teocrito: 


ENCOMIO DI TOLOMEO. 


Si comincia da Giove e a Giove finite, o Muse, quando il 
maggiore degli immortali celebriamo nei canti. Ma Tolomeo 
fra gli uomini sia celebrato al principio e alla fine e nel mez- 
zo, chè è sommo fra tutti. Gli eroi che un dì nacquero dai 
semidei, compiute alte imprese, ebbero valenti poeti. Ora io 
che so ben cantare, voglio inneggiar Tolomeo: sono gli inni 
gradita offerta anche agli dei. Il boscaiolo giungendo su l'Ida 
selvoso si guarda intorno, fra tanta abbondanza, di dove co- 
minci il lavoro. Jo di dove comincio? Chè .a dirli sono infi- 
niti i pregi dei quali gli dei onorarono il maggiore dei re. 

Per cominciar da’ padri, fu Tolomeo Lagìde uomo da com- 
piere imprese grandi, quando in cuore si fosse proposto un 
disegno, che nessuno fra gli uomini avrebbe nemmen conce- 
pito. Il gran Padre lo volle onorato al paro de’ beati Celesti; 
aurea dimora gli fu data nella casa di Giove. Benigno in vista 
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gli siede a fianco Aleèsandro, ai Persi nume terribile dalla 
fulgida mitra. A fronte, in saldo acciaro costrutto, gli si erge 
il trono di Ercole, sterminator del Centauro. Ivi è con gli 
altri Celesti a convito, e de’ nipoti dei nipoti gioisce nel cuo- 
re, chè ad essi il Cronide le membra affrancò da vecchiezza, 
nipoti immortali, divini. Progenitor d’ambedue è il fortissimo 
Eraclide, e ambedue all’origine prima ricordano Ercole. Però 
che già sazio del nettare dolce, mentre dal banchetto s’av- 
viava l’Alcide alle stanze della sposa diletta, all’uno diè l’arco 
e la faretra da portare sotto il braccio, all’altro la clava fer- 
rata, tutta aspra di nodi. Così a l’ambrosio talamo di Ebe 
dalla candida caviglia e l’armi e lui condussero, il barbuto 
figlio di Giove. 


Quale, fra le donne più saggie, l’inclita Berenice rifulse, 
gran vanto dei genitori! A lei l’augusta figlia di Diona, si- 
gnora di Cipro, sfiorò con le morbide mani il seno fragrante, 
e si dice che a marito più cara non fu tra le donne nessuna, 
di quanto amò Tolomeo la propria consorte, che ancora più 
lo riamava. Così può commettere ai propri figli, fidente, tutta 
la casa, l’uomo che amando entra nel letto di sposa che lo 
ama. Ma la mente di donna disamorata è sempre volta ad un 
altro, sono facili i parti, ma i figli non hanno sembianze pa- 
terne, Per beltà fra le dive sovrana, o veneranda Afrodite, ella 
ti fu molto cara: per te la bella Berenice non varcò il lacri- 
moso Acheronte, ma rapìtala pria che giungesse alla fosca 
nave ed al tristo nocchiero dei morti, la collocasti nel tempio, 
del tuo culto partecipe. Ora a tutti i mortali benigna spira 
amori soavi, e lenisce le pene agli amanti. 

O (Deipile) Argiva dai bruni cigli, tu sposa a Tideo, gli 
generasti Diomede, l’eroe Calidonio, e Teti, alto precinta, a 
a Peneo, figlio di Eaco, desti Achille dall’asta infallibile, e 
te, o Tolomeo guerriero, al guerrier Tolomeo diede l’inclita 
Berenice. E Coo, che dal seno materno, all’aprirsi delle pu- 
pille alla luce, ti accolse, tenero infante ti crebbe. Qui la figlia 
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di Antigone, fra le aspre doglie, invocò Ilizia, che scioglie il 
cinto, e benigna ella accorse a lei presso, ed infuse alle mem- 
bra la tregua dei mali: simile al padre nacque l’amabile bim- 
bo. Levò grida di festa, vedendolo, Coo, e in alto levato su 
le mani il pargolo, disse: « Cresci felice, o bimbo, e me onora 
tanto, quanto Febo Apollo onorò Delo cinta d’azzurro, e del 
medesimo culto onora il promontorio Triopo, per quanto sono 
in onore le Doriche genti che presso gli stanno, per quanto 
amò Renea Apollo signore ». Così l’isola disse, e tre volte 
dall’alto delle nubi diè un grido la grande aquila, uccello 
propizio. Questo è il segno di Giove. Chè Giove Cronide ha 
in favore i re venerandi, ed eccelle su tutti colui ch’egli amò 
fino dalla nascita. Dovizia molta gli scorre, è signore di molta 
terra e di molto mare. Mille regioni e mille tribù di mortali 
gli coltivano le messi, che la pioggia di Giove feconda. Ma 
niuna è tanto ferace quanto la piana d’Egitto, allora che il 
Nilo cresciuto, stempra le zolle bagnate, nè alcuna ha tante 
città di genti esperte nell’arti. A lui si elevano tre centurie 
di città, poi tre volte mille e tre volte ancor diecimila, e an- 
cora due triadi, e alla fine tre volte nove: su tutte dòmina il 
gran Tolomeo. E una parte di Fenicia ei si taglia e d’Arabia 
e di Siria e di Libia e dei neri Etiòpi, e sono ai suoi cenni 
i Panfili tutti e i prodi Cilici e i Lici e i Cari frementi di 
guerra e le isole Cicladi, chè le sue navi possenti traversano 
il mare, ed il pelago tutto e la terra e i fiumi sonanti sono 
soggetti a Tolomeo. Molti cavalieri, molte scudate milizie gravi 
di sfavillante bronzo gli si addensano intorno. Per dovizie 
tutti i re avanza, tante ogni giorno gliene giungono da ogni 
parte alle case opulente, e ‘i popoli in pace attendono alle 
opere, chè nessun nemico risalendo a piedi il Nilo pescoso 
può gettare il grido di guerra alle città non sue, nè da l’agile 
nave alcuno balza sul lido, piombando armato e con animo 
infesto su gli egizi armenti. Tale è colui che domina sulle 
vaste pianure, il biondo Tolomco, maestro di lancia, cui sta 
molto a cuore, come a buon re, difendere tutti i beni pater- 
ni, ed altri ne acquista. Ma nella ricca sua casa l’oro non 
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giace inutile, come la ricchezza delle formiche operaie. Molto 
ne hanno le case stupende dei Numi, ai quali con altri doni 
sempre offre primizie, e nel domare è munifico molto ai pos- 
senti monarchi, e molto alle città, molto ai fedeli amici. Ai 
sacri certami di Dionisio mai non giunse alcuno, maestro nel 
modulare armoniose canzoni, che non riportasse premio pari 
al valore. Delle Muse i ministri cantano Tolomeo, e hanno il 
suo favore. Che c’è di più bello, per l’uomo ricco, che acqui- 
stare fra gli uomini splendida fama? Questa rimane anche agli 
Atridi: ma le ricchezze infinite, che presa l’alta casa di Pria- 
mo depredarono, son perdute in quella caligine d’onde non 
c’è più ritorno. Questi sol fra i passati e fra quanti sulla pol- 
vere lasciano l’orma de’ piedi ancora calda, alla madre sua 
ed al padre dedicò templi fragranti, e dentro veli pose ri- 
splendenti di oro e di avorio, soccorritori di tutti i mortali. 
Molte e pingui coscie di buoi, col ritornar de’ mesi, egli bru- 
cia su l’are vermiglie, egli e la nobile sposa, di cui niuna 
consorte migliore si offerse allo sposo nel talamo, chè ella 
ama con tutto il cuore il fratello e il marito. Così si fecero 
nozze sacre anche fra i Numi, cui Rea possente generava, si- 
gnori d’Olimpo; un letto solo stende al riposo per Giove e 
per Era, l’ancor vergine Iri, con mani odorose di unguenti. 

Salve, re Tolomeo! Ti renderò memorabile al pari degli 
altri semidei. La mia voce negletta non sarà fra i venturi: da 
Giove ne impetro la forza. 


Ci sono troppe cose, il poeta ha voluto abbrac- 
ciare troppo, si è disteso, non ha riassunto, gli è 
mancata una vista comprensiva dall’alto, ha finito 
col trattare l’argomento per parti distinte, per fram- 
menti: prima l’elogio del padre, Tolomeo Sotere, poi 
della madre Berenice, poi la nascita di Filadelfo e 
la lunga serie dei meriti del suo monarcato, le con- 
quiste e la pace, le ricchezze e la sicurezza, il favo- 
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mi 
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re per i poeti, la pietà verso i genitori deificati. Dal. 
l'uno all’altro argomento non passi con alti voli, 
sollevato e rapito da una fantasia commossa, che scor- 
ra dominando sul paesaggio storico, ma con una di- 
ligente disposizione retorica, onde hai la trama di 
un panegirico, che non dimentica nulla, ma questo 
volere dire tutto non è uno stato d’animo poetico. 
Non hai l’ispirazione, che in Teocrito è così mobile 
e leggera. 

Egli pel primo si è accorto al principio di avere 
troppe cose da dire, troppa carne al fuoco: si è sen- 
tite simile a un boscaiuolo tra le selve dell’Ida, che 
fra tanti alberi non sa da che parte cominciare; è 
una figura poetica, che sorride un istante nel verso, 
ma il sorriso è presto appannato dal persistente im- 
barazzo del cantore, che vuole imporre un ordine 
ragionevole in quella selva, vuol diboscare l’argo- 
mento punto per punto, con metodo: e vengono fuo- 
ri i luoghi retorici, il poeta segue la genealogia anzi 
che la libera fantasia e la commozione, le forze 
spirituali che debbono liberare il poeta dalla sug- 
gezione materiale e dalla servitù dei fatti e creare 
al di sopra della realtà, l’ordine ideale, il solo che 
conti nel regno della invenzione. | 

Impostosi questo disegno, senti che il poeta ha 
fatto il possibile per rendere tutto bello, tutto splen- 
dido, tutto poetico; ma c’è riuscito? Senti che l’arte 
gli sorride a intervalli, a sprazzi, come l’occhio del 
sole che fora a tratti una coltre di nubi. Non solo 
hai troppa materia, ma è troppo varia e diversa, di- 
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sposta su piani distanti; alcune cose il poeta le sen. !. 


te, altre le canta per pura convenzione, ha dinanzi 
a sè un groviglio nuovo di antichi e ridenti miti e 
di recenti superstizioni, un gruppo di figure che van- 
no da Ercole ad Alessandro Magno a Tolomeo Sote- 
re; alcune vengono dalla poesia, altre dalla storia, 
altre erano fino a ieri di persone vive, e il poeta se 
le ritrova tutte insieme deificate. Se egli crede alle 
une, non può credere alle altre. O credi alla religio- 
ne antica, e allora non puoi immaginare Berenice, 
una regina qualunque, diventata una dea grande e 
gloriosa al pari di Giunone: o non credi più all’O- 
| limpo e allora tutto è superstizione, ti affanni in una 
esaltazione di cui tu stesso sorridi, alla quale puoi 
anche meno prestare fede: insomma hai un mondo 
della immaginazione, che è equivoco, e l’ala celeste 
dell’antico inno religioso ti si fiacca, ti cade a terra 
stroncata, Siamo in una concezione generale falsa, in 


cui non puoi salvarti che a tratti con qualche parti. 


colare felice. La costruzione di un inno così vasto 
presuppone una concezione solida e profonda, e in- 
vece le fondamenta sono minate. 

I Tolomei affermavano di discendere da Ercole. 
La mistificazione si fondava su queste argomenta- 
zioni genealogiche: Arsinoe, madre di Sotere, appar- 
teneva a un ramo della casa regnante di Macedonia, 
e quella vantava la propria discendenza da Ercole. 
In realtà nessuno ignorava che Arsinoe aveva avuto 
il figlio dalle nozze con Lago, un generale di Fi: 
lippo secondo. A ogni modo il nostro si ritrova di- 
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nanzi il mito eracleo, che gli era caro, uno dei più 
hrminosi miti antichi, che il genio greco aveva più 
spesso ammirato, del quale, specie in teatro, tante 
generazioni greche avevano sorriso e riso, perchè il 
robusto dio della clava non era un personaggio ma- 
Hnconico, e risolveva con la forza tutti i problemi, e 
a tavola era un mangiatore e bevitore formidabile e 
spassoso. E Teocrito fa il quadretto: lo ritrae quan- 
do ben brillo si alza dal banchetto olimpico per an- 
dare a letto con Ebe. Le gambe non gli servono tan- 
to e si appoggia con le braccia alle spalle dei suoi 
pronipoti, anche se divenuti celesti, Alessandro e So- 
tere, che gli portano sotto il braccio le armi, l’arco, 
la faretra, la clava ferrata piena di nocche. Preten- 
dere come vorrebbero alcuni, che Teocrito qui non 
sorrida, e supporre che lo stesso Filadelfo, nel leg- 
gere questi versi non abbia sorriso, è, mi pare, un 
po’ troppo. I caratteri comici di Ercole, tradizionali 
fra i Greci, quanto gli altri, qui sono evidenti: non 
dico ironici, dico graziosamente comici. Ercole lo si 
rappresentava usualmente anche così, ed era pur 
sempre un seminume, anzi era il nume della forza 
gioconda e bene pasciuta, sulla terra e nell’Olimpo. 

Di contro a quella vivezza di rappresentazione, hai 
l’immobilità e il freddo della convenzione in quelle 
statue di Alessandro e Sotere, che si guardano in 
faccia. Qui c’è la materia, non lo spirito: ti ci vorreb- 
be l’occhio volgare della gente superstiziosa per guar- 
dare e ammirare, non la pupilla di Teocrito, del- 
l’uomo di genio, del cantore ispirato. La materia in 
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quel punto è sorda alle intenzioni e il poeta la rin- 
fresca e la intenerisce non senza affetti dove parla. 
di Berenice, sposa amante ed amata: poi anche Be. 
nerice diventa statua in un tempio. In somma hai 
un continuo lottare e divincolarsi dell’artista fra la 
materia, che ora gli risponde ora gli è multa: questa 
vicenda la noti anche nel quadro dell’Egitto, che ha 
tratti di naturale evidenza e ha il nodo sterile di 
quel giuoco di numeri, e quella che sembra enume- 
razione dei molti meriti del Filadelfo. 

L'inno, in sostanza, manca di religione, e l’encomio 
è povero di vero interesse e passione civile: Teocri- 
to non aveva nessun ardore di questa specie; in 
fondo non gli importava nulla che il regno di To- 
lomeo fosse più o meno vasto; la potenza militare e 
politica non lo commuove affatto. A lui nei mo- 
menti più belli bastava un pino e una fonte, una 
casa tranquilla, pochi amici, e le Grazie. Alla mili- 
zia consiglia uno che non sa come liberarsi da un 
amor tormentoso. Egli non amava la guerra, non la 
sentiva, avrebbe voluto che se ne perdesse anche il 
nome. 

Gli mancava l’alta ispirazione politica e sto- 
rica, e però non poteva riuscire nell’encomio nè di 
un re nè di un impero. I movimenti, i sentimenti 
collettivi non lo toccavano, non riuscivano a mettersi 
a fuoco nell’animo suo, debolmente riflessi dalla opa- 
ca sua coscienza civile non mandavano raggi; la sua 
anima non era vaticinante e profetica, le missioni, i 
destini della umanità non trovavano corde entro di 
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lui da fare vibrare; egli era un fine egoistico epicu- 
reo, che appena toccava, talvolta, la nota del desti- 
no proprio, sfiorando fuggevolmente la nera Moira, 
come una caligine dalla quale non si riemerge più; 
e nella quale cessa ogni canto. L’entusiasmo di un 
vate secolare non era in lui. 


LE SIRACUSANE 


Eppure quel mondo alessandrino lo aveva in qual- 
che modo colpito. Un principio di sincerità — lo ab- 
biamo premesso — era in lui e in taluna delle sue 
emozioni. Quella potenza tolomaica, quella gran pa- 
ce egiziana, quella ricchezza, quel fasto e l’allegrez- 
za alessandrina, esistevano; egli se ne rendeva con- 
to, ne godeva anche, andando per le vie, passeggian- 
do svagato, andando o tornando da corte. Vedeva 
gente di ogni paese incrociarsi per le strade, entra- 
re nei templi per vedere, se non per pregare, vede» 
va soldati che partivano o ritornavano dal campo, 
che cosa avessero fatto o che cosa andassero a fare 
molto bene egli non sapeva, non gliene importava 
gran che; e questo era il bello, che appunto non 
gliene importava nulla: li guardava senza scaldarsi 
la fantasia, senza alcuna emozione, come uno di al- 
tre parti, uno di Siracusa, che viaggiasse in Oriente 
e fosse capitato là, nella movimentata e pittoresca 
metropoli e sgranasse gli occhi divertito e stupito, 
un po’ come a teatro. E un giorno, non è una ardi- 
tezza pensarlo, due voci doriche accanto a lui per 
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la strada, due voci di donne del suo paese, spigliate 
e sonore, lo toccarono dentro nel fondo più dolce del- 
l’anima, dove erano le sue commozioni vere, la sua 
poesia delicata, il suo sorriso e la grazia poetica, e 
forse fu questo il germe de Le Siracusane, il secondo 
e vero encomio tolomaico, l’inno immortale alla cit- 
tà e alla corte, non più frammentario e voluto, ma 
fuso è ispirato a una ingenuità assoluta di ammira- 
zione: la ingenuità di due anime semplici, di due 
donnette che gli risolsero il problema di esaltare poe- 
ticemente e con pura fede quella grandezza monar- 
chica, nelle sue apparenze militari civili e religiose. 
Ora tutto lo spettacolo della superba Alessandria è 
a fuoco, e hai il mimo immortale, sospeso e leggero 
come un fiore di campo. 


LE SIRACUSANE. 
Persone del mimo. 
Golce Siracusane 
PRASSINOE 
EuTticHIpE, ancella di Gorgo 
Zopirino, figlio di Prassinoe 
EunNOE 
Fricia 
UNA VECCHIA 
UN FORESTIERE 
ALTRO FORESTIERE 
LA FIGLIA DI ARGEIA, poetessa, 


ancelle di Prassinoe 


SCENA PRIMA 
Atrio della casa di Prassinoe. 
Gorco 


È in casa Prassinoe? 
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PRASSINOE 


Cara Gorgo, era tempo! Ci sono. Miracolo, che sei venuta, 
finalmente! Eunoe, lesta, una scranna. E non metti il cuscino? 


Gorco 
Va bene così... 
PRASSINOE 
Accomodati. 
Gorco 


C'è voluto il mio coraggio, l’ho scampata bella, Prassinoe, 
fra tanta calca, tante quadriglie. Per tutto c’è crépide; gente 
in clamide per tutto; e la strada non finisce più, stai troppo 
lontano di casa. 

PRASSINOE 

È venuto qui apposta, a cercarla, quell’imbecille, in capo al 
mondo, che casa! una tana, perchè non si stesse vicine; per 
farmi dispetto, quel brutto animale è sempre lo stesso! 


Gorco 


Anima ‘mia, non dire di tuo marito Dinone queste parole 
davanti al bambino: non vedi, cara, come ti guarda? Allegro 
Zopirino, tanto caruccio; non parla di papà. 


PRASSINOE 
Il bimbo capisce, per la dea! 


Gorco 
È buono il papà. . 
PRASSINOE 
Sì, ieri il papà, (dico ieri, ma è sempre così) andato a mer- 
cato per nitro e belletto, torna e mi porta del sale, quell’uo- 
mo di tredici braccia. 
| Gaorco 
E il mio Dioclide, per buttare i danari, è lo stesso, preciso. 
Ieri per sette dramme ha comprato cinque pelli di cane, una 
sozzura, ritagli di vecchie bisacce, da buttar via l’una su l’al- 
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tra. Ma su, metti- vestito e mantello, andiamo alla reggia di 
Tolomeo, per le feste di Adone. Ho sentito che la regina pre- 
para qualche cosa di grande. 


PrASSINOE 
Tutto è grande in casa dci grandi. 


Gorco 


C’è da vedere, per poi raccontare a chi non ha visto. È pro- 
prio tempo di andare. 


Prassinor (all’ancella) 

Per gli scansafatiche è sempre festa. Eunoe, prendimi la 
matassa, sì, lasciala in mezzo alla stanza, rammollita! Le gatte 
vogliono dormire nel morbido! Smuòviti, svelta, porta l’ac- 
| qua. Prima ci vuole l’acqua, e lei porta il sapone. Via, dam- 
melo. Basta, sprecona. Versa l’acqua. Sciagurata non vedi che 
mi bagni la tunica? Smetti. Oh, se dio vuole, mi sono lavata! 
Dov'è la chiave del cassettone grande? Dà qua. 


Gorco 
Questo abito a pieghe, Arsinoe, ti sta proprio bene. Di’, che 
t'è venuto a costare il taglio? 


PRASSINOE 


Non farmici ripensare, Gorgo: più di due mine di argento 
puro, per lavorarlo poi ci ho rimesso l’anima. 


Gorco 


Ma t’è riuscito come volevi. 


PRASSINOE 


° 


Sì, questo è vero. Portami la mantiglia, e il cappello met- 
tilo bene. Te, figlio, non ti porto. Il babau morde. Il cavallo... 
Piangi fin che vuoi, non voglio che tu ti storpii. Andiamo. - 
‘Frigia, tu trastulla il piccolo, chiama dentro la cagna, metti 
la spranga all’uscio. 
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SCENA SECONDA. 


Per la via. 


PRASSINOE 


. Dio, che folla! Come e quando si riuscirà a passare in que- 
sto guaio? Si è come formiche, senza numero, senza fine. 
Quante belle cose hai fatte, o Tolomeo, da che tuo padre è 
fra i Celesti. Non c'è più caso che un malandrino ora assalti 
il passeggero all’usanza d’Egitto: i bei tiri che prima facevano 
quei furfanti, tutti di uno stampo, canaglie, tutti banditi. Cara 
la mia Gorgo, che cosa succede? I cavalli di gala del re! 
Brav’uomo, non mi pestare. Il sauro s'impenna. Come è fu- 
rioso. Eunoe, oca, non ti scansi? Mette sotto quel che lo con- 


° 


duce. Una bella fortuna, che il bambino è rimasto a casa. 


Gorco 

Allegra, Prassinoe, ce la siamo cavata. Si sono rimessi 
in fila. 

° PRASSINOE 

Io comincio a riavermi. Cavalla e serpi mi hanno fatto tanta 
paura, fino da piccola. Sbrighiamoci. Ci viene dietro una 
gran folla. 

Gorco (a una vecchia) 


Dalla reggia, mamma? 


LA veccHIA 
Sì, figliole. 
Gorco 
C'è modo d’entrare? 
LA veccHu 


A Troia provando sono entrati gli Achei, le mie belle ra- 
gazze. Si riesce a tutto provando. 
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Gorco 
La vecchietta ha sputato la sua, e via lesta. 


PRASSINOE 


Sanno tutto le donne, perfino che Giove ha sposato Giunone. 


Gorco 


Guarda, Prassinoe, attorno alle porte che ressa! 


PrASSINOE 


Fa spavento. Gorgo, dammi la mano. Tu, Eunoe, prendi 
quella di Eutichide, Tieniti stretta, non ti allontanare. Entria- 
mo tutte insieme. Eunoe, sta’ con noi. O pover’a me, uno 
strappo alla mantiglia, Gorgo. In nome di Giove, che il cielo 
ti assista, buon uomo, salvami il vestito. 

FoRESTIERE 


Non dipende da me, ma cercherò di salvartelo. 


PRASSINOE 


Che calca! Spingono come maiali. 


FORESTIERE 


Coraggio, donna, andiamo bene. 


PRASSINOE 
A te, bravuomo vada bene ora e sempre, chè ci hai salvate. 
Che persona per bene e gentile! Ci schiacciano, Eunoe. Stu- 
pida, tu spingi. Benone. «Tutte dentro », disse quello che 
chiuse la moglie. 


L. Amurosini - Teocrito, Ariosto. ul 
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SCENA TERZA. 
Interno della reggia. 


Gorco 


Prassinoe, vòltati. Prima guarda gli arazzi: che fini, che 
belli! Stoffe per gli dei, diresti. 


PRASSINOE 


Atena santa! Che tessitrici li hanno lavorati, che artisti han- 
no dipinto quelle figure al vivo! Belle quelle sedute, belle 
quelle che danzano intorno; son vive, non lavorate. Che tesoro 
di scienza, l’uomo! Come risplende, coricato sul letto di ar- 
gento, la prima lanùggine alle tempie, Adone tre volte amato, 
amato anche sull’Acheronte. 


ALTRO FORESTIERE 


Se ve la finiste, donnette, di strepitare come le gazze, stu- 
pidamente. Seccate l'universo con quella parlata: a a a... 


PRASSINOE 


To’ e lui di dove viene? A te che ti fa, se noi sì parla? 

Comanda i suoi servi. A noi Siracusane vuoi comandare? Se 
vuoi sapere, noi si è Corinzie, d'origine, sì, come Bellero- 
fonte. E si parla in Pe lo po nesi o. Parlare dorico è lecito, 
credo, ai Dori, O tu, Demetra, che nessuno ci faccia mai da 
padrone, se non quello solo. Ma non vale la pena; tu sprechi 
il fiato. 

Gorco 


Taci, Prassinoe. Sta per cantare l’inno di Adone la figlia 
di Argeia, la grande cantante, quella che anno passato è stata 
la prima nell’epicedio. Credo la si udrà cantare qualche cosa 
di bello. Eccola, si mette’ in posa. 
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LA CANTANTE 


Signora, che Gorgo e l'Idalia proteggi e l’alto Erice, o Afro- 
dite dai vezzi d’oro, a te come bello dall’eterno Acheronte 
dopo dodici mesi, recarono Adone le Ore dai piedi leggeri! 
Le più tarde fra i Celesti sono le Ore, pur giungono sempre 
a tutti i mortali gradite, recando lor doni. 

O Cipri Dionea, tu, come vola la fama, di mortale, immor- 
tale Berenice rendesti, stillando ambrosia sul seno della don- 
na. Ora la figlia di Berenice, simile ad Elena, Arsinoe dai 
molti nomi e dai molti templi, grata onora Adone di ogni 
bel dono. i 

Frutta mature gli stanno dinanzi, quante recano le cime 
degli alberi, e molli erbette custodite in argentei canestri, 
aurei vasi di unguenti siriaci, e quante focacce impastano le 
donne nelle madie, mescolando fior di ogni sorta a la bianca 
farina, e quante ne fanno col dolce miele e con il molle 
ulivo. 

Quanti animali volano o strisciano qui sono tutti; verdi 
pergole sopra s’inarcano, intrecciate di teneri aneti, ed aleg- 
giano Amori fanciulli, come usignoli che svolano sugli alberi, 
provando di ramo in ramo le ali nascenti. 

Oh, l’ebano, oh l’oro, oh le aquile di candido avorio, che 
recano a Giove Cronide il giovinetto coppiere! O purpurei 
tappeti, più molli del sonno, direbbe Mileto e chi pascola 
in Samo le greggi. 

Per Adone bello è disteso un morbido letto; ivi è Cipri, 
ivi è Adone braccia di rose; diciottenne è lo sposo o dician- 
novenne, il suo bacio non punge, ha il labbro ancor biondo. 

Ora che lo ha, goda Afrodite il suo sposo. Noi domani, a 
le brine de l’alba in corteo lo trarremo su l’onde che spuma- 
no al lido, e sciolte le chiome, le vesti cascanti giù al piede, 
coi seni scoperti, intoneremo il limpido canto: 

«O nostro Adone, fra i seminumi tu solo, si dice, ritorni 
da l’Acheronte a la terra. Non lo ottenne Agamennone, que- 
sto; nè Aiace furente, non Ettore, onore dei venti figli di 
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Ecuba, nè Patroclo, nè Pirro tornato da Troia, non i più an- 
tichi Lapidi e Deucalioni, e non i Pelòpidi e d’Argo le cime, 
i Pelasgi. Siici ora propizio, Adone, e col nuovo anno pro- 
pizio ritorna. Come or t’accogliemmo, Adone, lieti t’accoglie- 
remo .al ritorno. » 


Gorco 


O Prassinoe, è un tesoro di sapere quella donna! Beata lei, 
che sa tanto, più beata, che canta sì dolce! Ma è tempo di 
tornare a casa. Dioclide deve cenare; allora è tutto aceto, 
quando ha fame, meglio non incontrarlo. Salve Adeno caro, 
e ritorna a chi ti fa festa. i 


Questo è, per antica tradizione, il grande mimo 
teocriteo, coroncina di.versi, che in ventidue secoli 
non ha perduto una foglia nè un fiore. Crediamo aver 
dimostrato che tutto ciò che era peso di circostan- 
ze, ingombro di episodi e di ornati, incertezza ed 
equivoco di sentimenti, Teocrito se ne era liberato 
infarcendone e -sovraccaricandone l’Encomio. Non 
gli si era mai affacciato alla mente un tema così va- 
rio e così vasto, che da ogni parte gli offriva ele. 
menti, dalla vita, dalla storia e dalla novità religio- 
sa: l’esaltazione di una famiglia regnante e di tutto 
un regno. Per la prima volta le sue Grazie, uscite di 
casa, trovarono ospizio fuori, non presso un amico, 
nè al rezzo di un pioppo o di un pino; ma tra gli 
splendori di una superba corte, in un mondo di 
persone e di cose che avevano la grandiosità per ca- 
rattere. Alti e grandiosi argomenti Teocrito aveva 
in precedenza trattati, ma quali? I miti, le favole 
di Ercole o dei Dioscuri. Ognuna aveva una traccia, 
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anzi infinite tracce poetiche; e pure abbiamo visto 
come dal grandioso e sublime egli calasse al minuto 
e al comune, dalla esaltazione alla raffigurazione dei 
particolari, dall’entusiasmo religioso o civile alla gra- 
zia e finezza deldisegno e del colore, al tenero sen-. 
tire, e al comico vivace e scherzoso: ch’era la sua 
poetica e il suo genio. Il che dimostra che Teocrito 
non era un puro verseggiatore indifferente, un arti- 
sta elegante ma freddo, non prevaleva in lui quel- 
la esteriorità e quasi superficialità che alcuni dicono: 
Teocrito aveva natura umana schietta e decisa, e 
alla fine prepotentissima, era tutto temperamento; 
è una delle figure più ricche di carattere, della poe- 
sia antica. La riprova forse più luminosa è nelle Si- 
racusane. | 

Perchè Le Siracusane sono un capolavoro? Per- 
chè dalla concezione generale fino all’ultimo e più 
lieve segno dell’espressione, qui tutto è teocriteo, vi- 
sione idillica, mimica, comica del mondo. Qui hai 
ben fermo il punto dal quale Teocrito guarda le 
grandi cose, hai quasi i teneri semi della sua vera 
invenzione, gli ésili principii, i minimi spunti, le 
verità umili, sulle quali egli versa i tesori del pro- 
prio spirito, la grazia leggera, il fine sorriso, gli 
umori vivaci, che illuminano e idealizzano i par- 
ticolari. 

E con questo potrebbe anche sembrarti di avere 
accennato alle qualità più perspicue del mimo. E in- 
vece ti restano ancora da dire alcune cose essenziali. 
Particolari umili, l’umile verità, sorriso ironico, luce 


166 Ì LUIGI AMBROSINI 


comica sui caratteri, sono qualità di tutta la comme. 
dia e dei mimi in genere. Per l’invenzione generale, 
i glossatori ti avvertono che Le Siracusane sono esem- 
plate su Le donne alla festa dell’Istmo, di Sofrone. 
Per una quantità di particolari, le tue letture greche 
non ti permettono di considerarne inventore Teo- 
crito. I rimbrotti di Prassinoe alla serva, i suoi lagni 
del marito, erano luoghi comuni, spunti obbligati 
nella commedia nuova. Questi tratti non li ha dise- 
gnati per primo Teocrito. Li ritrovi anche più vivaci 
in Eroda, Nel sesto mimiambo erodiano, la galante 
Coritto riceve in casa l’amica Metro: 


«Siedi, Metro (alla schiava). Lesta, dà una sedia alla signo- 
ra (irritata). Si deve sempre dir tutto; da te non fai mai nien- 
te, disgraziata. Ci ho un macigno in casa, non una serva. Ma 
quando ti do la razione di grano, allora sbirci e li conti i 
chicchi, e se cade un granello, soffi e abbai tutto il giorno, da 
stancarne i uri. Aspetti adesso, che ce n’è bisogno, a spolve- 
rare la sedia. Puoi dire grazie alla signora, che non ti faccio 
sentire di che sanno le mie mani», ecc. 


Da che c’erano schiavi e schiave nella commedia, 
c'erano anche rimbrotti, improperii e peggio. Dove è 
dunque la osservazione dal vero in Teocrito? E quale 
tratto assolutamente nuovo troveremmo nel mimo, 
se della letteratura comica avessimo più che sparsi 
frammenti? Perfino alla descrizione degli arazzi nel- 
la reggia il Legrand si fa un dovere di indicarvi l’e- 
sempio di Epicarmo. Torniamo dunque al punto: 
dove è, specificamente, l’arte de Le Siracusane? Do- 
ve è la novità e la grandezza di Teocrito? 


‘ 
t 
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Il carattere veramente magico di quest'arte, e l’in- 
timo pregio de Le Siracusane è nel movimento di 
una delle fantasie più graziose e briose che abbiano 
avuto le lettere greche, e nella naturalezza e legge- 
rezza divina del tocco che crea, che è poi la parola. 
Non puoi immaginare nulla di meno ricercato, di 
meno vezzeggiato, di più semplice e comune di que- 
sta lingua, di questo dialogo fra due donnine sira- 
cusane. Esse parlano la lingua materna come l'hanno 
imparata in casa, tale quale la usano per dare or- 
dini alla serva, per parlare del vestito che portano, 
per consolare o per far paura al figliolo, per chiac- 
chierare in confidenza, per chiedere una informa- 
zione al passante che incontrano, per dire insolen- 
za a qualcuno. Nè l’una nè l’altra delle due incon- 
sapevoli creatrici di questo capolavoro ha mai letto 
un libro; esse hanno per l’arte un rispetto sbalordi- 
to, si tratti della poesia o del canto o di arazzi o 
di tele dipinte. L’innamorato capraro del primo idil- 
lio, che descrive gli intagli del nappo ha con l’arte 
molta più familiarità di Gorgo e Prassinoe. ‘Esse 
non sono che donne di casa, mogli, madri, padrone. 

Sono figure della vita reale; vivono in Alessan- 
dria, una abita in una via fuori mano, forse in un 
borgo, e l’altra deve abitare al centro, perchè è più 
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al corrente delle novità cittadine, e va a prendere 
l'amica per andare insieme a palazzo reale, aperto 
alla folla nella vigilia del gran corteo e delle feste 
di Adone. Questi particolari di romanzo, tu vieni a 
saperli, uno dopo l’altro, dal dialogo; ti viene fuori 
il grande panorama cittadino fra l’una e l’altra bat- 
tuta, con la stessa arte che, fra il contrasto dei pa- 
stori, ti rivela il paese campestre. Là hai la fonte, il 
pino, i ciuffi di eriche, il pascolo fiorito, la rupe sul 


mare; qui hai gli arredi di casa, la sedia, il catino, 


il cassettone, poi entri nel flutto della vita cittadina, 


e hai per piccoli segni una più vasta e complessa 
rappresentazione: la folla, i soldati, i cavalli, il pigia 


pigia, l'ingresso alla corte, le sale ornate di arazzi, 
il canto per Adone. Come in ogni idillio, così in que 
sto mimo c’è l’incanto sospeso di una voce, di una 
bellissima .voce. Lo stile di Teocrito non muta, ma 
qui ‘i particolari sono più numerosi e hai un’arte 
anche più mobile e vivace, hai più schietto il carat- 
tere.del mimo, poesia che rappresenta figure in mo- 
vimento, parole a una a una evocatrici di maschere, 
di persone, di gesti; miracolo artistico della comme 
dia che ti vien fuori dalla pagina lirica con le sue 
persone e con la successione degli scenari, taluno dei 
quali non fu mai tanto spazioso, e comprende la fol. 
la irt un giorno di festa, uomini e cavalli. Hai la mi- 
niatura della commedia. 

Perciò, stilisticamente, il mimo non è traducibile. 
Puoi darne la favola, i particolari, il movimento, ma 
per approssimazione di segni che non possono avere 


COMMENTO A TEOCRITO 169 


la primitiva disperata finezza e leggerezza naturale 
incantata; avrai sempre una copia di mano che non 
è quella. La meraviglia di quei piccoli segni antichi, 
di quei suoni che ridestano una così mobile vita, è 
senza fine anche per noi moderni, e il piacere è della 
fantasia che si muove, dello spirito che vede, della 
interna pupilla che colorisce e disegna; è un’arte 
che quasi non senti, imprendibile, aerea, è la luce 
che avvolge le cose e te le rivela create, l’arte che 
tutto fa nulla si scopre. 

L’aperta parlata dorica delle due donne, ad esem- 
pio non riesci a farla sentire: quei suoni si sono 
perduti col perdersi della lingua, non puoi ricrear- 
ne con nessun artifizio l’effetto a quei tempi così 
naturale; e se esci dalla naturalezza e dal vero non 
hai più Teocrito e il suo liquido canto, hai la sua 
traduzione e lo sforzo, l’approssimazione e la lonta- 
nanza. L’ammirazione dell’antico importa il ritorno 
all’antico, e non ti preoccupare della poetica di oggi: 
aveva ragione e sapeva quel che si faceva Virgilio 
nel modo come esemplava sul verso greco il roma- 
no, rendendo fin la censura bucolica. 


ssi 


. 


L’inno di Adone non è, nel mimo, all’altezza del- 
le parole parlate. Perduto l’effetto del canto, assai 
forte sull’animo delle ascoltatrici, il testo in sè non 
è certo gran cosa; e nulla è meno poetico di quella 
emumerazione finale di eroi. Ma il pezzo, a buon fine 
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è messo in conto a una cantatrice di gala, e ci dà 
il colore delle composizioni del tempo. Quel che 
sembra sfoggio di erudizione alessandrina, dio mio, 
è così facile cosa e così scolastica, che il poeta ne ca- 
va un effetto di ingenua meraviglia nelle due donne, 
per tanta cultura; ma non ha certo l’aria di mera- 
vigliarsene lui e di voler meravigliare il lettore. 

Se si vuol vedere quale fosse in proprio l’arte del 
nostro in un carme da lui composto per essere can- 
tato, aperta una breve parentesi, possiamo rifarci a 
L’Epitalamio d’Elena, di data oscura, che si suppone 
cantato da dodici fanciulle, la sera del di delle nozze, 
alla porta del talamo, dove Elena è ormai sola con 
Menelao. Il poemetto è di una grazia deliziosa: 


Un giorno dunque a Sparta, per Menelao chiomadoro fan- 
ciulle col molle giacinto a le chiome, dinanzi al talamo pinto 
di fresco, intrecciavano un coro: dodici, della città le prime, 
il fior de le donne spartane, quando il giovane figlio di Atreo, 
seco entro il talamo l’amabile figlia di Tindaro, Elena, chiu- 
se. Cantavano dunque tutte insieme battendo il piede in vo- 
lubili giri, e risonava del canto nuziale la casa. 

Così sollecito ti corchi, o sposo diletto? Ti pesano forse le 
gambe? O sei dormiglione? O troppo hai bevuto e sei andato 
a buttarti sul letto? Se avevi fretta di dormire, potevi andare 
tu solo, e lasciar la fanciulla con le fanciulle giocare, presso 
la madre sua cara, fino al mattino, poi che- domani e dopo e 
d’uno in altro anno, o Menelao, ella sarà tua sposa. 

O sposo fortunato, propizio un tale starnutò al tuo giun- 
gere a Sparta, affincè tu riuscissi alle nozze dagli altri eroi 
bramate. Tu solo fra i semidei, avrai Giove Cronide per suo- 
cero. La figlia di Giove è ora con te sotto una medesima col- 
tre, e bella come lei nessun’altra ha mai calcato la terra d’A- 
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caia. Sarà meravigliosa la prole, se somiglia alla madre. Di 
noi, tutte sue eguali d’età, virginea schiera di centoventi fan- 
ciulle, nudi i corpi e l’ustri d'olio, come gli efebi, alle corse 
lungo i lavacri d’Eurota, nessuna è senza difetto, se ad Elena 
sì paragona. i 

L’Aurora nascente il suo bel viso rivela, così la notte di- 
vina, e brilla, al fuggir de l’inverno, la primavera: così Elena 
d’oro rifulge tra noi. Come cresce la florida messe ornamento 
del campo fecondo, e il cipresso dell’orto, e del carro il de- 
strier di Tessaglia, così Elena, volto di rosa, è ornamento di 
Sparta. 

Nessun’altra dal paniere sa trarre ricami più belli, nè sul 
telaio tornito, volgendo la spola, sa intessere ordito più fitto, 
tagliando i lunghi stami, e niuna sa toccare la lira e cantare 
di Artemide e di Atena, più dolcemente di Elena, che negli 
occhi porta tutti gli amori. 

O bella, o gentile fanciulla, ora tu hai la tua casa, e noi 
mattiniere alle corse ed ai prati fioriti ne andremo, a intrec- 
ciare ghirlande odorate, a te ripensando, o Elena, come agnel- 
line di latte che cerchino il seno materno. 

Noi prime, raccolto fra l’erbe del prato il trifoglio ne in- 
trecceremo una corona e l’appenderemo ai rami di un platano 
ombroso; noi prime, dalla fiala d’argento, attinti i molli un- 
guenti, li stilleremo al piede del platano ombroso; e nel 
tronco saranno incise, alla dorica, queste parole (chè chiun- 
que venendo ricordi) « Onorami. Sono l’albero d’Elena ». 

Salve sposa! Salve sposo, dal suocero eccelso! Latona vi 
conceda, Latona altrice di figli, prole felice; e Cipri, la di- 
vina Cipri, di amarvi l'un l’altra di uguale amore; e Giove, 
il Cronide Giove, ricchezza infinita, che dalla bella prosapia 
alla bella prosapia discenda. 

Dormite, l’un dell’altro spirando nel petto amore e desio, 
e non dimenticate di alzarvi a mattino. Verremo anche noi 
verso l’alba; allora che il primo cantore squillerà dal pol- 
laio scotendo il collo piumato. 

O Imen, o Imeneo, di queste nozze t’allegra. 
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Folate di spiriti primaverili e di virginei sensi 
commossi al pensiero della prima notte d’amore del. 
l'amica diletta, gonfiano di felici aure poetiche que- 
sti versi, i più amorosamente soavi di Teocrito. Lo 
scherzo apre la canzone, la beffa moderata e leg- 
gera verso lo sposo dà al principio un movimento 
ingenuo e quasi un fascino di virginea innocenza, 
come se le fanciulle ignorassero i misteri del talamo 
e nulla sapessero del desiderio e del fuoco dello spo- 
so giovane e forte. L’animo loro è tutto per l’amica, - 
che manca la prima volta ai giuochi e ai canti. « Sa- 
rà tua tutta la vita, o Mertelao, perchè non ce l’hai 
lasciata questa sera ancora e la notte, fino a doma- 
ni? » il tono non potrebbe essere più ingenuamente 
pudico, più femminilmente soave. In un secondo 
tempo, hai la nudità pagana, la luminosa, divina 
nudità corporea: la compagna ignuda, bellissima di 
corpo, senza macchia, quale tutte hanno ammirata 
nelle corse e ne’ giuochi, ora è sotto la stessa coltre 
con lo sposo. Hai l’esaltazione della bellezza fisica, 
senza fremito e turbamento, la fulgida nudità ideale, 
lo splendore della statua e del marmo. L’elogio della 
sposa, che avrà discendenza perfetta, continua im- 
maginoso e vario, con le figure della messe dorata 
nel campo, del cipressetto nell’orto, del destriero tes- 
salo al carro; la fanciulla è donna di casa e artefi- 
ce fine nel ricamare e nel tessere, nel suono e nel 
canto. Così inalzata nell’inno la sposa, le fanciulle 
riprendono i pensieri e il costume della loro vita vir- 
ginea, le corse mattutine e le raccolte di fiori, le ghir- 
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lande da appendere in onore della sposa all’albero 
consacrato, secondo il rito dorico, al nome di Elena. 
Seguono le invocazioni ai Celesti con eleganze di 
stile teocritee; e alla fine hai la nota più vibrata e. 
più calda: « dormite, l’un de l’altro spirando nel 
petto amore e desio e non dimenticate di alzarvi a 
mattino ». Toccata appena la corda, il poeta ne smor- 
za l’acuto con l’ultima nota idillica del gallo che 
canta mattutino, scotendo il collo piumato. 

Quel che Teocrito abbia derivato da un presunto 
epitalamio di Stesicoro, non possiamo sapere. I fram- 
menti che restano degli epitalami di Saffo, hanno 
altri accenti, qui rimasti senza eco: più femminil- 
mente appassionati e più profondi nel pianto della 
verginità perduta. | 


LE INCANTATRICI O LA FATTURA 


Abbiamo poco sopra ricordato la grande Saffo. 
Saffica e lirica è la prima ispirazione de La fattura. 
L’amore di Cinisca ti fa sorridere, ha note comiche. 
Simeta non ti fa sorridere, il suo amore appassionato 
e sfortunato ti tocca, ti commuove. La scena stessa 
che hai dinanzi, è teatralmente impressionante. 

Sei nell’atrio della casa di Simeta, ad alta notte, al 
vario lume della luna. Le due donne debbono sem- 
brare ombre: arde e crepita la fiamma degli incan- 
tesimi, batte ritmicamente i suoi colpi la ruota di 
legno alla quale è legata la torquilla, o verticollo, 
l’uccello che alla stagione degli amori attira la com- 
pagna col volgere dal collo: a un punto si odono 
per le vie i latrati notturni dei cani. Tutto tace, e 
non appena, uscita Tèstili, Simeta resta sola, si alza 
il canto della sua avventura e dell’abbandono. Questi 
effetti teatrali non richiedono affatto nè la recita- 
zione, nè la rappresentazione: sono puri effetti della 
immaginazione, e sorgono dalla pagina scritta, natu- 
ralmente; hai il teatro e Ia scena nella tua mente. 

Sappiamo anche che la pena di Saffo è più pro- 

fonda e più universale; pochi di quei versi riem- 
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piono ancora il mondo di note che Teocrito riecheg- 
gia sensibilmente ma non riesce ad agguagliare. Il 
contrasto fra la notturna quiete di fuori e l’interno 
dell’animo agitato, i segni della prima passione sul 
volto e nel sangue di Simeta, sappiamo di dove ven- 
gono al mimo. 


SIMETA 


Dov'è l’alloro? Pèòrtalo, Tèstili. E dove son l’erbe pei fil- 
tri? Fascia intorno il caldano con lana rossa di pecora, ch'io 
possa legare l'amor mio sì crudele. Sono dodici giorni che 
non viene più, il tristo, e non sa se sono morta o viva. Non 
ha più bussato all’uscio, l’infame. Forse Afrodite e Amore gli 
hanno rivolto altrove il volubile cuore? Andrò alla palestra 
di Timagete domani, per rivederlo e svergognarlo di quel che 
mi fa. Ora lo voglio legare con gli incanti. Ma tu, Selene, 
risplendi chiara: a te canterò con voce sommessa, o Dea; e 
anche ad Ecate inferna, che fa tremare perfino le cagne, quan- 
do passa sui tumuli de’ morti e sul nero sangue. Salve, Ecate 
tremenda, e assistimi fino alla fine, e rendi questi veleni peg- 
giori di quelli di Circe e Medea e della bionda Perimedea. 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Prima si strugga farina nel fuoco: tu, Tèstili, spàrgila. Dove 
hai la testa, sciagurata? Sono forse spregevole e ridicola an- 
che per te? Spargi, dunque, e dì così: «Spargo l’ossa di 
Delfi ». 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Delfi mi tortura. Ma io brucerò l’alloro per Delfi, e come 
bruciando esso crepita forte, ed è bell’e distrutto, e non ne 
vedo nemmen più la cenere, così anche Delfi abbia le carni 
‘ distrutte dal fuoco. | 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Com’io col favor della Dea, ora struggo la cera, così per 
amore presto si strugga Delfi di Mindo. E come questa ruota 
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di bronzo mulina, mossa da Venere, così egli mulini davanti 
alla mia porta. i 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Ora brucerò la crusca. E tu, Artemide, spezza le porte del- 
l’Ade adamantine, e s’altro v'è di più saldo. Tèstili, ora i cani 
latrano per la città; la Dea va pei trivi: svelta, fa suonare il 
bronzo. 

O torquilla, trascina alla mia casa quell'uomo. 

Ora tace il mare, tacciono i venti, ma nel petto non tace la 
mia pena d’amore; ardo tutta per lui, che, me misera, di ver- 
gine ch’ero, mi ha reso una disgraziata, non una sposa. 

O torquilla, trascina alla mia casa quell'uomo. 

Tre volte libo e tre volte a te, Diva ripeto: «Sia donna e 
che giaccia al suo fianco, o sia uomo, lo stesso oblio lo colga 
che un tempo in Nasso colse Teseo d’Arianna dai bei capelli. 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Ippomane è una pianta in Arcadia, che rende furenti i pu- 
ledri sui monti e le veloci cavalle. Così possa io vedere Delfi 
precipitarsi dalla lustra palestra a casa mia come pazzo. 

O torquilla, trascina alla mia casa quell'uomo. 

Questa frangia della clamide, che un giorno Delfi ha per- 
duta, la sfilaccio e la butto sul fuoco vorace. Amor sciagura- 
to, perchè mi suggi dal corpo il nero sangue, come una san- 
guisuga palustre, che mi si sia attaccata? 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 

Triturata una salamandra, domani gli darò una tremenda 
bevanda. Tèstili, prendi queste erbe, spalmane l’architrave di 
casa sua, fin che è notte. E sputa e dì: «Spalmo l’ossa di 
Delfi ». 

O torquilla, trascina alla mia casa quell’uomo. 


(Tèstili esce.) 


Ora che sono sola, di dove comincio a piangere il mio amo- 
re? Di dove comincio? Chi mi ha recato questa sciagura? 
Anasso, figlia di Eubulo, andava canefora al sacro bosco d’Ar- 
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temide, e molte fiere venivano in pompa con il corteo, e una 
leonessa. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o. divina Selene. 

E Tracia, la balia di Teumaride, anima buona, che abitava 
a uscio a uscio con me, mi pregò, mi scongiurò di andare a 
vedere la processione; e io, disgraziata, l’accompagnai: avevo 
un bel vestito di bisso, a strascico, e la ricca mantiglia di 
*Clearista. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

S'era già a metà strada, alle case di Licone, vidi Delfi ch’era 
insieme con Eudamippo: avevano le guance di un biondo di 
fior d’elicriso, e i petti risplendevano più di te, o Selene, 
chè avevano appena lasciato i begli esercizi della palestra. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

Appena l’ho veduto, ho perduto la testa; meschina, fui ferita 
al cuore, la sua bellezza mi strusse, nè mi son più curata della 
festa, nè so come ritornassi a casa, mi venne una febbre ar- 
dente, rimasi a letto dieci giorni e dieci notti. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

E la pelle mi si faceva come il tapso, mi caddero tutti i 
capelli, restai pelle e ossa. Alla casa di quale vecchia fattuc- 
chiera non ho bussato, quale ho dimenticata? Ma non c’era 
sollievo, e invano passava il tempé. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

Allora dissi tutto alla schiava: « Ah sì, Tèstili, trova un 
rimedio al mio male. Povera me, quel di Mindo mi ha presa 
tutta! Tu muoviti, va ad aspettarlo alla palestra di Timagete, 
è sempre là, ci si gode, 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

E quando t’accorga che è solo, senza che veda nessuno, 
digli che Simeta lo chiama e conducilo qua ». Così dissi e quella 
andò e mi condusse a casa Delfi dal corpo lucente. E io come 
lo vidi varcare la soglia dell’uscio col piede leggero, | 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 
gelai tutta più della neve, dalla fronte mi cadde a gocce il 
sudore come la brina, non potevo dire parola, nemmeno bal- 
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bettare come un bambino che nel sonno cerca la madre; mi 
irrigidii, mi feci di cera come una bambola. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

Lui, senza cuore, appena mi vide, fissato lo sguardo a ter- 
ra, sedette sul fettuccio, e seduto cominciò a dire: « Simeta, 
tu mi hai preceduto di quanto io poco fa ho preceduto alla 
corsa il grazioso Filino, col chiamarmi a casa tua prima che 
ci venissi io. ì 3 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

Chè ci venivo, per dolce amore, ci venivo, con due o tre 
amici, sul far della notte, portandomi in seno le mele di Dio- 
niso, con una corona di pioppo, il ramo sacro ad Ercole, stretta 
all’intorno da fasce rosse. 

Dimmi donde è venuto. l’amore, o divina Selene. 

E se mi accoglievi, la cosa era bella, chè dicono tutti che 
tra gli efebi sono bello e slanciato, e mi bastava solo baciare 
la tua bella bocca. Ma se mi mandavate via e tiravate all’uscio 
la sbarra, le scuri e le fiaccole vi arrivavano da ogni parte. 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. | 

Ora io prima debbo rendere grazie alla dea Cipri, dopo 
Cipri a te, che seconda mi hai scampato dal fuoco, o fan- 
ciulla, che mi hai invitato a casa tua, già mezzo bruciato. Chè . 
la fiamma d’amore brucia spesso peggio che a Lipari la vam- | 
pa di Efesto, 

Dimmi donde è venuto l’amore, o divina Selene. 

e con terribili furie caccia fuori del letto la vergine e la 
sposa, che lascia le maritali coltri ancor tepide ». Così disse. È 
io, presto persuasa, presolo per la mano mi ripiegai sul mor- 
bido letto. Il mio corpo si scaldò al suo corpo, i volti erano 
più accesi di prima, eran baci e sussurri. Per non farti un | 
lungo racconto, Selene, fu il gran fatto compiuto, fu paga la 
voglia d’entrambi. E in nulla egli ebbe a lagnarsi di me fino I 
a ieri, nè io di lui. Ma oggi è venuta da me Filista, la madre 
della nostra flautista e di Melisso, nell’ora che i cavalli del | 
Sole recando l’Aurora dalle braccia di rose, la sollevano dal 
mare nel cielo. Molte altre cose mi disse e che Delfi è inna- © 
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morato; se ha una passione per una donna o per un uomo 
disse non sapere preciso, ma solo questo: che libava vino 
pretto al suo amore, e alla fine è partito di corsa, dicendo che 
voleva adornargli di corone la casa. Questo mi ha raccontato 
l’amica, ed è veritiera. Chè prima egli veniva a trovarmi tre 
o quattro volte il giorno, e ha perfino lasciato da me l’am- 
polla dell'olio. Ora sono dodici giorni da che non l'ho vedu- 
to. Qualche altra cosa, dunque, ora lo attrae, e si è dimenti- 
cato di me? Ora lo affascinerò coi filtri, e se ancora mi fa 
soffrire, per le Moire, busserà alle porte dell’Ade. Tali veleni 
mortali serbo per lui nel cestello, che ho imparato a usare, 
o Dea, da un forestiere di Assiria. 

Ma tu, ora, o Dea, piega lieta i cavalli verso l’òceano, e io 
sopporterò la mia pena come l’ho sopportata finora. Salve, Se- 
lene, dal fulgido aspetto, salvete, voi, stelle, che seguite il 
carro della notte confortatrice. » 


Se nel suo amore disperato Saffo ti dà la tragedia 
mortale di tutta un’anima, di tutta una vita; Teo- 
crito è meno universale e profondo: egli ti dà, in 
sostanza, il piecolo dramma di un primo amore. 
La stessa scena degli incanti, di un cupo roman- 
tico, toglie disperazione all’affanno; non hai l’a- 
more di Saffo, che sembra fratello della morte. Si- 
meta ora dispera, ora torna a sperare; se tutto an- 
drà male, ebbene sopporterà, come ha fatto finora. 
Non hai la vittima dell’Amore, ma la vittima del pri- 
mo amore, per cui bisogna ben passare,. per averne 
altri; perciò Simeta non accenna nemmeno vaga- 
mente ad uccidersi. È figura di commedia, non di 
tragedia: il mimo ha derivato per lei alcuni colori 
‘dalla lirica di Saffo; ma l’anima di Simeta non è 
quella di Saffo. In questo senso, di un primo e inge- 
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nuo quanto caldissimo amore, hai note poetiche deli- 
cate, che ti toccano e ti commuovono, e ti salvano da 
certe curiosità impoetiche e inutili, come sapere chi 
sia Simeta, di che condizione sociale. Non importa 
sapere come pretendono alcuni, quel che il poeta 
non dice: importa anzi tenersi a quel che dice, uni- 
camente. Questa è l’elegia di una ragazza abbando- 
nata dal primo amante. Nessuno è lì a rinfacciarle 
l’onore perduto. Tutto il suo rimpianto è dell’amore 
che teme perduto. Intorno a lei non hai la comme. 
dia domestica, questa fanciulla è senza famiglia, 
come i pastori degli idilli. Ma, come negli idilli e 
nei mimi, le note della commedia sorgono dal suo 
parlare, dal racconto e dal canto. Come Gorgo e Pras- 
sinoe del loro, così Simeta è la creatrice del proprio 
mimo: come tutte le creature di Teocrito, ella è, 
alla fine, una mirabile artista; mentre sembra accie- 
cata dalla passione ella vede nitidamente, nei parti- 
colari minuti, e se stessa e il bello, il giovine atleta 
che la tortura; con una parola semplice, che è quel. 
la dell’ingenuo sentimento, ella ti si descrive, ti 
si disegna, ti si colorisce, in questo e in quel momen- 
to, in questa e in quella scena, e ti dà, nel canto ef- 
fuso come nel rotto lamento, il disegno, il movimen- 
to, il rilievo del giovane amato e le note di questo 
luogo o di quello. Hai due figure vive come sulla 
scena. 

Illuminare i sentimenti, rifarne, come si dice; la 
psicologia, è facile, tanto poco c’è da chiarire, tanto 
il mimo è per se stesso in ogni minimo punto illu- 
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minato dall’arte. Rifare in prosa il bozzetto, non è 
questo il compito del critico. Non rechi nuova luce 
all’arte poetica di uno scrittore, nitidissimo come 
Teocrito, rinarrandone il contenuto. 

Ciò a cui devi guardare ancora una volta in que- 
sto esempio ultimo dell’arte teocritea, è il genio im- 
maginoso di quello stile, così delicato e così creato- 
re, così lirico e così comico, che nella grazia della 
ispirazione ti fonde e ti dissolve elementi che sem- 
bra derivino dai più lontani e diversi generi; e se 
non vuoi dire la parola pericolosa, dinne altre che 
meglio ti esprimano la novità, mobilità, varietà di 
quella forma poetica piena, non solo di immagini, ma 
di figure; ricco in misura eguale di canto e di dise- 
gno, di quei segni. fini, sottili, perspicui coi quali ai 
volti e alle persone degli uomini si fanno esprime- 
re, anche senza parola, i moti degli affetti, i senti- 
menti del cuore, le note varie della commedia umana. 

Tutto Teocrito è così, prèndilo dove vuoi, nelle 
pastorali o nei mimi. È così nel profondo dell’anima, 
nell’ingegno e nell’arte. 


# è »% 


Questo è uno dei contributi più insigni, che Teo- 
crito reca alla poesia erotica del proprio tempo. Egli 
lo reca nella forma del mimo, che per la prima vol. 
ta è qui tutto sospeso a un discorso d’amore. Non 
avresti certamente quest'arte e un sì dolce discorso, 
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se le lettere greche non avessero prima accolto le 
dolci effusioni di Euripide. L’ultimo tragico aveva 
umanizzato gli eroi, e con analisi fervida esaltato e 
quasi divinizzato le passioni. Teocrito le canta con 
altro animo, con una indulgenza calda di compati- 
mento, ma non sprovveduta di ironia. La sua Musa 
esprime e rappresenta la tenere ingenuità dei perso- 
naggi e la malizia del poeta ihsieme. La più intenta, 
la più fine e armoniosa lettura del cuore umano è 
illuminata sulla fronte del grande lettore da un sor- 
riso tutto suo: è l’ironia teocritea, vaporosa e sottile. 

Quel sorriso illumina l’erma dell’ultimo cantore 
del mondo greco, 


L'ERMA DEL CANTORE 


Perduta la sua vita, com'è di tanti immortali, tu 
. raccogli nell’erma ideale l’anima e i tratti del poeta, 
quella parte di lui, che non si offusca e non si perde. 

E a tutta prima, un'aria assorta, di vago isola- 
mento, di diffidenza amabile, di fantastica signoria 
soprattutto, te la rende, quella sua erma cittadina, 
come sequestrata, impassibile e fredda agli eventi 
che empiono di rumore le piazze e le strade, e scuo- 
tono il mondo. Quel poco di agitazione e di calore, 
di ammirazione obbligata, di commozione e di elo- 
quenza che passò in vita pel cuore o sulle lab- 
bra dell’uomo dinanzi ai potenti, in qualche giorno 
più agitato, più incerto ed oscuro, o in un’ora di 
compiacenza espansiva e distratta; anche quel poco 
rientra e scompare sotto le forme liscie e ferme del 
ritratto che affronta i secoli. 

A quella grande arte greca, che fu esaltazione e 
‘trascrizione commossa dei sentimenti della vita civi- 
le; che raccolse ed eternò le memorie ideali delle va- 
rie genti e ne illuminò a suo tempo i destini; per l’età 
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nella quale visse e per la natura sua propria, Teo- 
crito è troppo remoto, è quasi totalmente estraneo. 
Le agitazioni, la vita attiva, le grandi virtù operose, 
la potenza, la forza in sè non lo attraevano, non lo 
interessavano; tumultuavano fuori del suo spirito, al 
di là del suo sequestramento, Il concetto ch’egli ebbe 
della poesia sovrana, senza la quale non resta nulla 
delle fatiche ‘degli uomini e delle più superbe azio- 
ni, non prova ch’egli avesse uguale ammirazione ed 
entusiasmo per i grandi attori della storia, per la 
storia stessa. Gli eroismi umani lo interessavano me- 
no delle debolezze, dei vizi, delle piccole e dolci pas- 
sioni. Le poche note epiche della sua Musa valgono 
troppo meno delle note comiche, per pensare che 
egli abbia avuto nella vita sentimenti profondi per 
gli uomini grandi nell’operare. La storia, il passato 
erano per Teocrito tabula rasa. La sua poesia nasce 
in un isolamento assoluto dal mondo delle grandi 
memorie umane, in un vuoto di coscienza, che de- 
nota la fine di tutta un’epoca della storia greca. 
Eppure la sua erma è tutta luce di spirito greco. 
Quel volto ideale è dell’ultimo figlio di Omero, è del. 
l’ultimo figlio della poesia greca. Non c’è decadenza 
e corruzione di tempi intorno, che ne ‘corrughi la 
fronte o ne macchi l’aspetto, non ombra sopravve- 
niente di secoli che a quel suo sguardo, tra ciglio e 
ciglio, oscuri il sereno e l’eterno. Fra gli epici, i li 
rici, gli elegiaci, i comici, Teocrito è uno dei grandi, 
l’ultimo che scopre, che inventa, che crea. Dopo un 
secolo di smarrimento poetico, il cantore de Le Sira- 
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cusane e di Dafni, ha'risalito le dure vette di Pindo, 
ha ritrovato le Muse divine, si ristora alle fonti dei 
canti immortali. | 


(Ai 


/ 


Notammo in un punto che la sua poesia nasce amo- 
rosamente umana; ma gli uomini che il poeta cer- 
cava erano pochi e scelti: protettori, poeti ed ami- 
ci. Questi non fanno umanità. Amò forse anche i 
vivi piaceri, ma non unicamente quelli, e certamen- 
te non troppo. Egli non ci ha cantato l’amore nè il 
vino con la febbre e con la gioia di altri poeti: di 
Saffo, di Anacreonte, di Orazio. Le note più nuove 
della sua poesia non sono queste. 


Teocrito è, senza affetti scoperti, il poeta della pic-. 


cola commedia umana. Nel suo trascorrergli dinan- 
zi per le piazze e per le vie, questa lo diverte e lo 
ispira. Sotto la fronte ferma, spaziosa di luce, si af- 
fina la pupilla curiosamente e s’appunta in quella 
realtà futile che passa; mentre il labbro sottile, così 
caro alle Muse, nel verso che rifà alla gente armo- 
niosamente si muove e pispiglia. Più breve e più lie- 
ve è la favoletta che il poeta intento ha raccolta, 
più povere di destino e senza grandezza sono le crea- 
ture che gliela hanno narrata; prima è vanito nel- 
l’aria il loro sussurro, come l’orma del loro passo 
sulla polvere della via; e più il poeta ti sembra sor- 
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ridere contento, quasi che avesse strappato con le 
sue Grazie alla nera Moira, alla odiosa caligine che 
tutto inghiotte (grandezze, ricchezze, fasti, la poten- 
za, la gloria) le più fuggevoli ed umili figure della 
. vita, le apparenze più comuni e più tenui, i moti più 
lievi delle più piccole anime, le voci del parlare più 
labili e vane. Per dire quanto è illuminata la serena 
umiltà della sua arte. 

Con lui la lingua scende, nei mimi, al piano del 
parlare comune; volubile e leggera, non perde nulla 
delle sue grazie poetiche, acquista finezza nel dise- 
gno, vivezza e brio nel movimento. Hai la piccola 
commedia assaporata ed incisa, la scena colorita ed 
arguta; gli affetti, quali che siano, si svelano nudi 
nelle brevi parole, e si dipingono nelle persone, le 
quali sono vive figure dell’arte, immagini e momenti 
della fantasia. Ne La fattura hai ancora l'esaltazione 
lirica, hai la tenerezza elegiaca, uno stato d’animo 
fervidamente poetico. Ma ne Le Siracusane la prova 
è più ardua: Teocrito guida le Grazie verso quelli 
che sembrano i limiti estremi del loro dominio, gli 
orli rischiosi, oltre i quali la commedia della vita ti 
si esprime nei suoi toni di prosa, ti rivela il psicolo- 
go, il satirico, non il poeta. Teocrito è sempre poeta; 
pur sulle labbra di due donnette la lingua materna 
è per lui piena di canto; il suo dialogo cittadino ha 
la freschezza leggera di un pispiglio d’uccelletti al 
mattino, e ti trae verso un mondo che par tutto nuo- 
vo e pieno d’incanti. Questa gran felicità della vita, 
delle minime cose e figure della vita, astratte da 
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ogni profondo destino, è quasi il respiro dell'anima 
teocritea, e nella sua arte, alla quale dà il carattere 
idillico, versa tanta luce e tanto sorriso. 


® % % 


Tu vedi ora la sua erma sorgere in piena natura, 
come fosse di una deità silvana. 

L’apparire nella poesia greca di quei gruppetti di 
pastori erranti ai pascoli e lungo le spiaggie, di quel- 
le compagnie di pecorari, caprari, bovari sperduti 
fra le mandrie e le greggi, tra le fonti e le selve abi- 
tate dalle ultime Ninfe, da Pan e da Dafni, ti con- 
ferma la fine dell’antica società civile, il tramonto 
della polis, dell’antica vita e dell’arte greca cittadina 
e popolare. Hai l’epoca dopo Alessandro, altri orien- 
tamenti delle coscienze, forme e spiriti nuovi nel- 
l’arte. | i 

Sdraiati al rezzo delle piante, seduti sulle rupi in 
vista al mare, erranti lungo i fiumi e presso le fre- 
sche sorgenti, quei pastori che ti danno il riposo del- 
l’anima e la briosa allegrezza della fantasia, ti por- 
tano la liberazione da ogni impegno con la vita co- 
mune; non appena ti appaiono e li senti parlare, in 
te senti il fascino di una nuova vita sentimentale e 
fantastica, l’amenità di una favola umana che ancora 
non era stata narrata. 
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Con Teocrito comincia un nuovo culto della na- 
tura, l’assaporamento idillico della campagna; il ve-. 
ro gusto del paesaggio, l’estasi delle piccole cose, nel 
vasto metro della cicala o dei grilli, nella musica del 
vento tra le fronde o al chiocchiolio di un’acqua ca- 
dente. Quante di queste singole note erano già nella 
poesia greca prima di lui, non vai ora a indagare: 
egli le ha raccolte insieme, ordinate e svariate, e ha 
composto con esse le scene di un mondo, del mondo 
dei pascoli, dei campi, dei boschi, dei pastori; l’idil- 
lio, che non è un genere, ma una forma della fanta- 
sia e uno stato dell’animo. 

Hai l’impressione che il genio poetico alessandri- 
no scopra finalmente i campi, le selve, la natura. 
Scopre realmente nuovi miti, con un’arte poetica av- 
veduta quanto soave. Il modo della rappresentazio- 
ne, l’arte, lo stile è nelle ecloghe simile o uguale a 
quello dei mimi: eppure hai nella pastorale figure 
e spiriti nuovi. | 

A un tempo l’arte si fa così sottile, così coperta, pro- 
fonda a tale punto e creatrice, che per quanto tu cer- 
chi di seguirla fino dalle prime sillabe e d’invigilar- 
la, viene il momento che ne perdi le traccie, come 
‘d’una linfa vivificatrice che ti scende e ti filtra, per 
alimentare le piante, giù dentro, verso le loro radici. 
Hai l’illusione dinanzi a te non di un mondo fitti- 
zio, ma vero; non ti par di avere un poeta, ma di 
vedere l’albero, il fonte, i pastori, le greggi, il bo- 
sco, il mare. Se ti volgi all’erma e la guardi, vedi il 
suo volto senza fatica, lo sguardo che gode di quel 
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che tu godi, limpido, puro, sorridente alla viva na- 
tura, alle vive figure, a quei giuochi. O serenità lu- 
minosa di quella fronte poetica, la cui fantasia da 
sola muove tutto quello che vedi, crea le figure e le 
scene, le disegna, le colorisce, le anima, e fa cantare 
la cicala e il pastore, fa mormorare il ruscello, fa 
sussurrare il pino, fa nelle radure saltabeccare le ca- 
prette e muggire le mandrie nei grassi e fioriti ac- 
quitrini; aizza l’uno contro l’altro i pastori, li fa la- 
mentare e gioire dinanzi alle loro belle, li consola 
e li dispera! Quella fantasia spaziosa e serena, che 
ti agita e ti regola tutta questa commedia coi suoni, 
le voci, ed i canti degli uomini e delle cose, coi lazzi 
e con le tenerezze soavi, è una fantasia ironica, ed è 
una luminosa fantasia. È il genio di Teocrito che ha 
illuso i secoli con i suoi versi, arricchendo lo spirito 
umano di una nota poetica, che suona limpida e fre- 
sca ancora, come al suo primo zampillo. ì 
Accenti ora dolci ora rudi si avvicendano sulle 
pagine, le quali sono insieme commedia e canto, 
armonia e carattere, sopore dell’anima e scherzo, fe- 
stosità dello spirito. Così i giuochi della natura 
sono intrecciati ai giuochi delle figure e dei senti- 
menti umani, in una successione di effetti scenici e 
di apparizioni e scomparse di maschere, che nessun 
altro poeta anteriore a Teocrito aveva mai uguaglia- 
to. Non primo, ma ultimo certo, poeta greco della 
natura il cantore di Menalca e di Dafni in essa ri- 
posa e ad essa intimamente si ispira, ne abbrividisce 
e ne esulta, pur mentre tace e fantastica. Egli ne go- 
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de la quiete serena, ne respira la opulenza e la pace, 
con tripudio ne canta il vigore, ne esalta gli animati 
misteri, ne teme i pànici silenzi, ne coglie l’erbette 
e i fiori e ne venera i numi. Le figure esse stesse dei 
pastori sono episodi e momenti di quella grande 
felicità lirica, diventano apparenze e figure del vario 
e potentissimo mito. 

Queste le fila delle quali s’intesse la prima buco- 
lica del mondo antico, a noi nota; con caratteri così 
profondi, e una grazia e festività che non si ritrove- 
ranno mai più unite insieme in nessuna altra lin- 
gua. Onde Teocrito è veramente il primo e l’ultimo 
poeta del genere; e il suo genere non è che la sua 
ispirazione e persona d’artista, e il canto ardente di 
quella sua bocca soffusa di miele. 


Inverno ’25-’26. 


II. 


INTRODUZIONE AL « FURIOSO » 


= = — = ——r——-- 


Non il De Sanctis e nemmeno il Carducci, della 
giovinezza poetica dell’Ariosto così diligente studioso, 
si sono posti con precisione il quesito del come l’A- 
riosto, scarso e vacuo verseggiatore in lingua volgare 
fino ai trent'anni; improvvisamente, appena passato 
al Furioso, senza nè graduazioni nè prove, come toc- 
cato dalla grazia, riesce a dare alla lingua, allo stile, 
al racconto un corpo divino, e movimenti e colori 
e spiriti, che fanno di lui, dopo Dante, il più nuovo 
poeta nostro, di una varietà, perfezione, eleganza, 
che non hanno le uguali in nessuna letteratura d’Eu- 
ropa. Che c’è di naturale e umano sotto questo mi- 
racolo? | 

C’è che nei versi anteriori l’Ariosto aveva tentato 
di essere il cantore di sentimenti entro di lui deboli 
e vani, che non riuscivano a dar canto e a prendere 
rilievo: e quando si abbandona al poema, tolto alla 
sua prima fonte, allo specchio su cui si chinava, non 
profondo e non limpido, trova altre acque, altre pro- 
de, più vario e più largo orizzonte; cede ad altre lu- 
singhe, segue altre sirene; gli si ridesta a un tratto 
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quel che si dice il genio, che in lui non moveva dalle 
passioni del cuore; era il genio della mobilità sere- 
na, dell’oblio della vita, e tendeva alle fughe della 
fantasia, non al mondo discorde, sofferto e gioito, ma 
immaginoso, diverso e lontano. La mente alzata verso 
gli spaziosi miti, vive, smemorata dell’ora che passa, 
di quell’incanto che diciamo ariosteo. La sua sorgente 
ispirata non è su questa terra, non la si ritrova in al- 
cun paese. Ludovico Ariosto non è il cantore di 
Sorga e nemmeno dell’empireo; non ti dà il riflesso 
infernale o paradisiaco dell’uomo, non ha la misti- 
cità terrena del cantore di Laura. Fra la terra e il 
cielo messer Ludovico si è aperto uno spazio, dove 
si entra senza sofferenza e senza fede, senza religione 
rivelata; un terzo mondo, che i pedanti hanno per 
uso proprio definitivo cavalleresco, e il suo pregio 
poetico e carattere universale è d’essere fuori della 
storia e senza tempo. 


+ 


Ti prende questo divino ingannatore alcuni punti 
che. sembrano reali, Parigi, Calais, Marsiglia; nazio- 
ni, Francia, Inghilterra, Spagna; interi continenti, 
Asia, Indie, Giappone; oceani, montagne, fiumi; talo- 
ra piccole città, castelli; vuole darti con quei riferi 
menti l’illusione che ti conduce a vedere cose vere. 
Poi ti solleva nel mondo della luna, con quella age 
volezza con cui ti ha fatto attraversare le Ardenne, 


INTRODUZIONE AL « FURIOSO » 195 


approdare al Tamigi, o veleggiare in Soria. Ma non 
c'è più meraviglia o più incanto in Ruggero che sul. 
l'ippogrifo raggiunge volando i giardini di Alcina, ai 
termini estremi dell’Oriente, che non te ne susciti il 
primo cavaliere a piedi, che ti appare in mezzo alla 
strada, o che aspetti sulla riva di un fiume, o An- 
gelica fuggente per entro la selva, o un fraticello che 
viene per il sentiero: 


La donna al fraticel chiede la via, 
che la conduca ad un porto di mare... 


Non solo nelle alacri e gioiose invenzioni, dove 
senti il colpo d’ala e la ventata: | 


Ed incontrai presso Rodonna armato 
Un che frenava un gran destriero alato; 


ma in qualunque punto e nei più comuni particolari 
hai la medesima meraviglia favolosa e incantata, sei 
sempre in potere e alla mercè leggiadra dell’inven- 
tore e del mago. Indifferente la sua verga popola 
spazi di cielo e di terra: fatti, paesi, figure, tutto 
ti si presenta e tutto avviene, in natura e fuori della 
natura, in modo che non hai mai il distacco fra un 
mondo veramente reale e uno immaginario e inven- 
tato; non senti lo strappo da terra, come non pa- 
tisci la vertigine in alto. Giunto Astolfo in Paradiso 


Con accoglienza grata il eavaliero 

Fu dai Santi alloggiato in una stanza: 
Fu provvisto in un’altra al suo destriero 
Di buona biada, che gli fu a bastanza. 
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Che tu veleggi per il mare, che tu cammini, galoppi 
e voli, sempre ti circonda e ti aspetta quel naturale 
meraviglioso che è il vero mondo dell’Ariosto, dove 
tutto perde del suo peso, uomini e cose; e ci si per- 
dono il cuore, gli amori, le gioie, le pene, la vita 
labile del poeta, ci si perde la cavalleria, la storia 
d’Italia e il suo secolo. 


+ * # 


L’Ariosto è, in certo senso, la negazione di Dante. 
Là tutti valori morali, e però tutto dramma: pec- 
cato, espiazione, redenzione. Dante ha una tragedia 
serrata, ha la logica della morale, con la quale ti 
incatena. Dante ha il genio morale. Ha, se vuoi, l’a- 
sprezza fiorentina del carattere e dei giudizi sul 
prossimo; il bisogno di giudicare e mandare, come 
Minosse. È il toscano che sente le lotte civili e la 
rissa civile dell’ultimo medio evo. Messer Ludovico, 
dall’altra parte dell'Appennino, e a distanza di due 
secoli di civiltà italiana, è il cittadino riposato e se- 
reno di una Signoria del luminoso Rinascimento, 
nella quale la politica non può essere che un ser- 
vizio del principe; ogni passione civile nei privati 
è spenta, l’animo è sgombro di ambizioni e di odii; 
egli può passeggiare tranquillo per le vie di Ferrara, 
senza essere eletto o chiamato da una parte a pren- 
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dere il proprio posto, contro la parte nemica, nel 
reggimento o nelle schiere che vanno ad oste. Tutt’al 
più il principe può pregarlo di qualche negozio, of- 
ficiarlo per qualche ambasceria eloquente. Ma il poe- 
ta può conferire alla corte anche maggior prestigio 
poetando, nel suo quieto studiolo, che non cavalcan- 
do fino al papa o all’imperatore. L’acre tendenza alla 
osservazione dell’uomo, la passione e il bisogno di 
scrutare il proprio simile, per pesarne il valore e per 
guardarsi da lui nelle competizioni e nei mutamenti 
delle libere democrazie e dei turbolenti e rissosi co- 
muni toscani; lo stesso occhio acuto e freddo e pe- 
netrativo dei banchieri e dei mercanti, tutti versati 
nelle occorrenze della vita pratica; la nuda e cruda 
esperienza umana, insomma, che è al fondo delle 
vecchie lotte politiche nei Comuni, non sono di un 
suddito di Ippolito d’Este; non sono della persona 
del nostro. Il suo ingegno risplende veramente di 
un’altra ragione, più illuminata e più quieta. Ve- 
nisse a lui dal secolo, come si dice; o il secolo la 
ritenesse da lui; certo è che nell’Ariosto, questo ri- 
poso, un poco epicureo, dell’anima, fu natura e bi- 
sogno quotidiano, fu lo smemoramento della vita, 
quasi una sazietà raffinata del mondo reale. 


## 


Nulla è più illusorio nell’Ariosto degli impegni 
con la società e con la morale. Come egli ti porta da 
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Londra quieto quieto alla Nubia, con la stessa age- 
volezza e ai puri effetti della varietà artistica 


(Signor, far mi convien come fa il buono 
Sonator sopra il suo istrumento arguto, 
Che spesso muta corda e varia suono 
Ricercando ora il grave ora l’acuto) 


ti fa passare dal pudico al lascivo, dal sacro al pro- 
fano, da Origille a San Giovanni, senza altra guida 
— almeno a prima vista — che l’estro capriccioso 
e mutevole, attraverso un poema così movimentato 
e spazioso, tante volte interrotto e ripreso, che giun- 
to nel mezzo hai lo smemoramento non solo della 
vita lontana, ma della stessa via che lungo le carte 
hai percorsa; e ti sembra di essere preso e perduto 
in un labirinto: 


O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando, 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. 


I suoi stessi personaggi, se ripensi, popolano nei 
campi dell’arte, spazi a sè. Quei cavalieri e quelle 
donne non riesci a raccoglierli, nemmeno per pochi 
istanti, in quegli inferni di dolore, o in quelle isole 
beate, dove aduni con la memoria facilmente le crea- 
ture idilliche o elegiache, epiche o liriche della poe- 
sia universale. Angelica non è sorella a nessuna delle 
donne amate e sospirate in voci italiane, da Beatrice 
a Nerina, da Laura a Erminia. La sua carne è di un’al- 


o 
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tra apparenza e trasparenza; il suo sorriso ti sfugge 
prima che ti giunga al cuore, il suo spirito è di una 
tempra che non riesci a definire. Non riesci a fis- 
sare i caratteri di lei in quel vento di fuga che mai 
non resta. La sua figura ha la lucidità e la impren- 
dibilità di una immagine perlacea riflessa nelle pro- 
fondità di uno specchio; la vedi e non riesci a toc- 
carla, non la consoli perchè non ti cerca e non ti 
si avvicina; ella è come immersa in un altro elemen- 
to, che non è l’aria che tu respiri; non riesce a scal- 
darti nè i sensi nè il cuore, non ti ricorda nessun’al- 
tra donna da te conosciuta ed amata. Pianga o sor- 
rida, si affanni o sia felice, sempre ti fa sentire non 
la propria realtà, non un affanno o un’ebbrezza uma- 
na, fraterna, ma il giuoco unicamente della finzione 
fantastica, la propria natura aerea, inafferrabile e 
vana. 

Olimpia ti sembra ed è nuova figura nella fanta- 
sia dell’Ariosto, esemplata e mossa tra vicende di un 
terribile amore, prima corrisposto, alla fine dimenti- 
cato e respinto. Ella compie azioni di tragedia anti- 
ca, uccide la prima notte il marito a tradimento, 
nel più barbaro modo e primitivo (contrapposte l’ac- 
cetta e la sega alla ferocia di chi ha usato le odiose 
armi da fuoco); sposata a Bireno, abbandonata da 
lui sulla spiaggia, preda dei corsari ed esposta al- 
l’Orca, è liberata da Orlando. Nell’odio ella è pie- 
na di sanguinosa ferocia, nell'amore è pronta per 
Bireno al sacrificio della vita; i suoi casi hanno una 
concatenazione fatale, sono un viluppo serrato di 


-_ 
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sventure: alla fine sopraggiunge Oberto, la vede, se 
ne innamora e la sposa: 

Olimpia Oberto si pigliò per moglie 

E di contessa la fe’ gran regina. 


Con due versi disinvolti, spicci come il finale di 
una favoletta, la gran tragedia finisce in un terzo 
matrimonio; la tempesta della passione si smorza, 
si placa a un tratto; Olimpia vanisce lieve nel nulla 
di tutte l’altre finzioni, e tu pensi che i termini dram- 
ma, tragedia, fato erano forse sproporzionati e illu- 
sorii. La gran descrizione corporea di Olimpia nuda: 


Era il bel viso suo quale esser suole 

Da primavera alcuna volta il cielo, 

Quando la pioggia cade, e a un tempo il sole 
Si sgombra intorno il luminoso velo... 


e le ottave gloriose: 


Le bellezze d’Olimpia eran di quelle 

Che son più rare: e non la fronte sola, 

Gli occhi e le guance e le chiome avea belle, 
La bocca, il naso, gli omeri e la gola; 

Ma discendendo giù da le mammelle, 

Le parti che solea coprir la stola, 

Fur di tanta eccellenzia, ch’anteporse 

A quante n’avea il mondo potean forse. 


Vinceano di candor le nievi intatte, 

Et eran più ch’avorio a toccar molli: 
Le poppe ritondette parean latte 

Che fuor dei giunchi allora allora tolli. 
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 
Esser veggiàn tra piccolini colli 
L’ombrose valli, in sua stagione amene, 
Che ’1 verno abbia di nieve allora piene. 
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I rilevati franchi e le belle anche, 

E netto più che specchio il ventre piano, 
Pareano fatti, e quelle coscie bianche, 

Da Fidia a torno, o da più dotta mano. 

Di quelle parti debbovi dir anche, 

Che pur celare essa bramava in vano? ‘ 
Dirò in somma ch'in lei dal capo al piede, 
Quant’esser può beltà tutta si vede. 


Se fosse stata nelle valli Idee 

Vista dal pastor Frigio, io non so quanto 
Vener, se ben vincea quelle altre Dee, 
Portato avesse di bellezza il vanto: 

Nè forse ito saria ne le Amiclee 
Contrade esso a violar l’ospizio santo; 

Ma detto avria: Con Menelao ti resta, 
Elena pur; ch’altra io non vo’, che questa. 


E se fosse costei stata a Crotone, 
Quando Zeusì l’imagine far volse, 

Che por dovea nel Tempio di Giunone, 
E tante belle nude insieme accolse; 

E che per una farne in perfezione, 

Da chi una parte e da chi un’altra tolse; 
Non avea da tòrre altra che costei; 

Chè tutte le bellezze erano in lei.... 


queste ottave, ti accorgi poi che hanno servito all’A- 
riosto per acquetare in te ogni sentimento dramma- 
tico, per spegnere l’interesse tragico, per ridurre a 
niente il problema psicologico. 

L’artista ha spezzato appositamente gli episodi in 
più parti, più volte, per impedirti di prendere nella 
lettura impegni più stretti dei suoi, e stabilire con le 
sue figure rapporti troppo decisivi di interessamen- 
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to e di ansia drammatica. Si capisce che l’Alfieri sof- 
frisse d’irritazioni continue alla lettura e non giun- 
gesse alla fine. Con ben altro animo che non potesse 
avere il tragico, sempre in traccia di sviluppi dram- 
matici e di nodi logici, s'ha da leggere la meno ari- 
stotelica delle favole nuove e il più olimpico dei 
poeti. 

Altro esempio perspicuo è l’episodio di Cloridano 
e Medoro. Non si può dir che l’episodio non sia con- 
dotto con l’arte più fine e con movimenti di affetti 
squisiti! Ebbene, ferito Medoro e giacente a terra, 
il luogo che descrive Angelica in atto di medicargli 
la piaga ti solleva con la sua divina armonia fuori 
e al disopra di ogni vera ansia c di ogni turbamento, 
in un lume idillico, celeste: 


Del palafreno Angelica giù scese, 

E scendere il pastor seco fece anche: "% 
Pestò con sassi l’erba, indi la prese, 

E succo ne cavò fra le man bianche; 

Ne la piaga n’infuse e ne distese 

E pel petto e pel ventre e fin ne l’anche; 

E fu di tal virtù questo liquore, 

Che stagnò il sangue, e gli tornò il vigore. 


Basterebbe il verso E succo ne cavò fra le man 
bianche, a sollevare di ogni pena l’anima del letto- 
re. Il dramma è lontano, è già fugato come l’om- 
bra di nuvola leggera in cielo di aprile. E nell’ot- 
tava che incalza, hai, in un solo rigo, la fine, la chiu- 
sa definitiva di questo che pur fu dramma di fedele 
amicizia: 
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E gli diè forza, che potè salire 

Sopra il cavallo che °1 pastor condusse. 
Non però volse indi Medor partire 

Prima che in terra il suo signor non fusse. 
E Cloridan col re fe’ seppellire 

E poì dove a lei piacque si ridusse... 


E Cloridan col re fe’ seppellire, così si smorza quel. 
lo che parea gran fuoco: 


Et ella per pietà ne l’umil case 
Del cortese pastor seco rimase. 


E si illumina il principio dell’immortale idillio 
amoroso. 

Questo Ariosto della più alta maniera, ti assicura 
ch'egli di problemi d’anime profondi non vive; e 
di quella che noi diciamo psicologia, e di caratteri 
veri e propri, intimamente scavati, non si intreccia e 
non si movimenta il Furioso: la sua realtà non è 
combattuta e terrestre, è anzi fuori d’ogni combat- 
timento, estranea ad ogni umana tragedia, o pronta a 
straniarsene a un tratto, a illuminarsi e risolversi 
nella fantasia del poeta con caratteri di irrealità e 
di spassosa finzione. 


* * 


Riaprite il poema al mirabile canto decimosetti- 
mo, dico il primo che mi viene alla mente. Continua 
la descrizione della gran battaglia di Parigi e il fu- 
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rore di Rodomonte entrato nella città, fra gli incen- 
di e la fuga del popolaccio atterrito, scena indotta 
con libertà grandiosa dall’Eneide. 


Ma, lasciamo, per Dio, Signore, ormai 
Di parlar d’ira e di cantar di morte 


e da Parigi e da Rodomonte raggiungi Grifone alle 
porte di Damasco: 


De le più ricche terre di Levante, 

De le più ‘popolose e meglio ornate 

Si dice esser Damasco, che distante 
Siede a Gerusalem sette giornate, 

In un piano fruttifero e abbondante, 
Non men giocondo il verno che l’estate. 
A questa terra il primo raggio tolle 

De la nascente aurora un vicin colle. 


Per la città due fiumi cristallini 

Vanno inaffiando per diversi rivi 

Un numero infinito di giardini, 

Non mai di fior, non mai di fronde privi. 
Dicesi ancor che macinar molini 

Potrian far l’acque lanfe che son quivi; 

E chi va per le vie vi sente fuore 

Di tutte quelle case uscire odore... 


Entrano in Damasco infiorata e panneggiata a festa 
Grifone e la sua compagnia, e un cavaliere li invi- 
ta a un suo palagio e narra loro l’occasione della fe- 
sta con la novella di Norandino. Ed ecco ti vedi ve- 
nire avanti l’Orco: 
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Vedemo l’Orco a noi venir correndo 
Lungo il lito del mar; terribil mostro. 

Dio vi guardi, Signor, che ’1 viso orrendo 
De l’Orco agli occhi mai vi sia dimostro. 
Meglio è per fama aver notizia d’esso, 
Ch’andargli, sì che lo veggiate, appresso. 


Non gli può comparir quanto sia lungo: 
Sì smisuratamente è tutto grosso. 

In luogo d’occhi, di color di fungo 

Sotto la fronte ha due coccole d’osso. 
Verso noi vien, come vi dico, lungo 

Il lito, e par ch’un monticel sia mosso. 
Mostra le zanne fuor, come fa il porco; 
Ha lungo il naso, il sen bavoso e sporco... 


A meno che a un terzo del canto, questo è il de- 
scrivere e il variare .dell’Ariosto. 

Siamo alla veramente divina realtà e irrealtà del 
Furioso, a quello che fu perfino detto l’obbietti- 
vismo o naturalismo dell’Ariosto, e la sua magia: 
che non sono elementi e momenti dissociati e diver- 
si, ma sono la sua stessa fantasia, che crea, insieme 
con le supposte cose, l’aria armoniosa e l’incanto, nel 
quale esse realmente appaiono, consistono, vivono, e, 
in qualunque momento, così come sono apparse, ri- 
scompaiono: una realtà che vedi, che senti, che hai 
dinanzi, viva come parte della natura; e quando me- 
no te l’aspetti, ti si scioglie nelle stesse armonie che 
te l'hanno creata: colori, linee, che inseguono linee 
e colori e sono sopraggiunti e inseguiti da altri, in 
una variazione fiorita e primavera di fantasia, che il 
vento delle infinite corse di cavalieri e di donne, di 
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armi e di amori piega e solleva come fa il vento in 
natura sulle primavere della terra. La gran variazion 
dei freschi mai. | 

Dipingere scene, cose, figure come vive; quasi de- 
porle vive dinanzi al lettore: giardini colli, spiagge 
di mare, tempeste, fanciulle, mostri, sì che illuso tu 
veda ogni particolare, di cui l’Ariosto è studiosissi- 
mo quanto felice: questo pare naturalismo. E la ma- 
gia è il movimento e mutamento e lo scomparire di 
quelle evocazioni a un tratto, come per bacchet- 
ta di mago; chè, nel primo tempo, della realtà ti 
pareva di essere certo, ne eri compreso, le aderivi; 
e a un punto ogni cosa scompare, si dissolve, ti dà 
il senso della sua labilità, l’avviso che non esisteva. 
In questo tuo vedere stupito e non più vede- 
re, in questo succedersi di illusioni, illusioni di co- 
se sfumate quiete e senza nostalgia, e di cose nuo- 
ve che giungono di sorpresa, è il gusto e l’inganno, 
è il piacere e il trasporto della lettura del Furioso, 
e lo smemoramento e l'oblio, e quel tanto di delu- 
sione alla fine, che viene ad ogni risveglio; quando 
ti ritrovi in mezzo alla vera realtà delle cose, quando 
risenti la cruda realtà, che è un’altra, e ti riafferrano i 
problemi che là non sono, torni alla tua sofferenza 
che là non ha echi, ti ritrovi solo con la tua anima, 
che ha una musica propria e forse una propria tra- 
gedia, e l’Ariosto, certo, non te la risolve; e del re- 
sto nessuno al mondo te ‘la risolve, nè poeta, nè per- 
sona viva, se non il tuo dolore entro di te, il tuo 
spirito, la tua religione. 
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Quando hai toccato alcuni limiti e scoperto alcuni 
caratteri del mondo ariosteo, dalle astrazioni devi ca- 
lare al concreto, anzi risalire al suo stile. Ivi è la 
ragione di tutto: in quell’ampolla è il suo senno. 
Di lì escono a una a-una le note ferme del suo canto 
e le voci del suo parlare, la levità degli accenti, che 
sembrano sospesi, librati nell’aria, a una certa di- 
stanza dal cuore. | 

Già col Boccaccio, dal Filocolo al Decamerone, le 
Grazie antiche e le nuove illuminano il vario stile 
del racconto: romanzi e novelle escono da una ela- 
borazione poetica. L’Ariosto adegua la novella al 
poema e la canta. 


Non sappiendo io di questo cosa alcuna, 
Venni al veron ne l’abito c'ho detto; 

Sì come già venuta ero più d’una 

E più di due fiate a buon effetto. 

Le vesti si vedean chiare alla luna; 

Nè dissimile essendo anch’io d’aspetto 

Nè di persona da Ginevra molto, 

Fece parere un per un altro il volto. 


Che se al nostro manchi il segreto parlare dell’a- 
nima con se medesima nella passione; gli manchi 
la passione e il suo puro discorso, che è privilegio 
unico del Petrarca; la maestria di quelle note divi- 
ne e l’esempio di quella temperata espressione, la 
finezza e varietà umana dei toni, e quel perpetuo di- 
lettoso inganno, quella sublime forza d’astrazione 
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dalle nude cose e d’indipendenza dalla cronaca vera 
dei casi e degli affetti quotidiani, verso le musiche 
. e le figure ideali dei sentimenti e delle persone; tut- 
to ciò sull’animo e nella educazione poetica dell’A- 
riosto non è passato invano, senza scuola per il suo 
stile, senza effetti in quella che è l’espressione del 
suo proprio mondo, non d’altrui, la sua favola non 
petrarchesca e il suo discorso armonioso. 

Dove poi hai la derivazione da un ‘paragone o 
fantasma o pensiero latino, il rapporto è di regola 
| più lieve e indipendente che in qualunque imitatore 
e umanista. Anche questo è un carattere dell’Ario- 
sto e un de’ segni più sicuri del suo estro libero e 
arioso. i 

C'è nel Furioso, nascosta come perduta minuzie 
in una gran selva, una piccola derivazione da Ora- 
zio, che mi risuona nella mente ogni volta ripenso 
alla squisita latinità dell’Ariosto. È nella prima otta- 
va del canto ventesimoprimo: 


Nè fune intorto crederò che stringa 

Soma così, nè così legno chiodo, 

Come la Fe’ ch’una bell’alma cinga 

Del suo tenace indissolubil nodo. 

Nè dagli antiqui par che si dipinga 

La santa Fe’ vestita in altro modo, 

Che d’un vel bianco che la copra tutta 

Ch’un sol punto, un sol neo la può far brutta. 


Bellissimo inizio di un movimento lirico nuovo. 
Orazio aveva detto: 


Albo rara Fides velata panno. 
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Dallo spunto di Orazio, ammorbidito, fluido, poe- 
ticamente discorsivo, giungi a quella ottava. Il tra- 
passo è di una originalità così fresca e istintiva, che 
non saprei dire esempio altro più nuovo di deriva- 
zione del pensiero e del fantasma latino, fatta con 
tanta italianità naturale e dolcezza; frutto di una 
assimilazione pacata e ridente del fantasma classico 
familiare al poeta, reso e rivissuto in tono che dire- 
sti minore, più sciolto e leggero: 


Nè dagli antiqui par che si dipinga 

'La santa Fe’ vestita in altro modo, 

Che d’un vel bianco che la copra tutta 
Ch’un sol punto, un sol neo la può far brutta. 


Hai la traduzione fedele e il commento, quel che 
si dice la volgarizzazione, ond’esce un altro fanta- ‘ 
sma, avviluppato di nuovi suoni, che sono della lin- 
gua addolcita, distesa e fine nell’analisi. Questo è 
un modernizzare il classico e l’antico, senza fanati- 
smi formali, senza lo sforzo di chi presuma trasferi- 
re tale quale l’immagine altrui, che non è possibile, 
e Orazio resta Orazio coi suoi accenti e le sue silla- 
be. Non è pedanteria e nemmeno è imitazione, è l’i- 
spirazione di un ricordo accarezzato e rivissuto, cioè 
un momento naturale del nuovo poeta, non l’umane- 
simo nella sua sollecita e stretta imitazione; qui c’è 
lo stil nuovo, il secondo stil nuovo delle lettere no- 
stre, dopo quello di Dante; lo stil nuovo del Cin- 
quecento, come c’era stato quello del Trecento, e se- 
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gna la rinascita dello spirito e della poesia italiana 
su tutta l’Europa. 


Sempre Ariosto deriva da Orazio o da Virgilio o 


da Catullo con un disimpegno, una scioltezza, liber- 
tà, leggerezza e quasi spensieratezza così felice, 


+ 


(La verginella è simile alla rosa...) 


che non ti pesa la imitazione, non senti il pezzo tras- 
portato, ma lo godi nel poeta non come frammento 
di antico, ma come momento dei più puri dell’ani- 
mo suo: 


La santa Fe’ vestita in altro modo 
Che d’un vel bianco che la copra tutta. 


Orazio sorriderebbe alle grazie nuove di questa 
parafrasi, saluterebbe nel lettore il poeta. 

Perciò nell’Ariosto l’urmanesimo è così pieno e ma- 
turo, e così coperto e continuo, anche dove ti sem- 
bra ch'egli parli e conversi. Il latino è veramente di- 
venuto italiano, lingua e conversazione nuova, più 
lieve e ridente, più sottile e analitica, gioconda e 
armoniosa. 

Puoi cercare di sorprendere il nostro in qualunque 
altro punto, dove sensibilmente derivi da un antico, 
lo trovi sempre nella derivazione quasi giocare libe- 
ro, sciolto, come sul suo. 


Scandit aeratas vitiosa naves 
Cura, nec turmas equitum relinquit. 


- = i RI 
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E il nostro: 


Senza indugio al nocchier varar la barca, 
E dar fa i remi all’acqua de la sponda. 
Quella, non molto grande e poco carca, 
Se ne va per la Sonna giù a seconda. 
Non fugge il suo pensier, nè se ne scarca 
Rodomonte per terra nè per onda: 

Lo trova in su la proda e in su la poppa; 
E se cavalca, il porta dietro in groppa. 


Quante volte, anche un piccolo verso latino gli ba- 
sta per trarne il primo spunto a intera un’ottava 
delle più meravigliose; gli basta un tocco, una linea 
per cavarne un arioso disegno. 


Sic ubi tolluntur festis aulaea theatris, 
Surgere signa solent. 


Quale al cader de le cortine suole 
Parer fra mille lampade la scena, 
D’archi, e di più d’una superba mole, 
D’oro e di statue e di pitture piena; 
O come suol fuor de la nube il sole 
Scoprir la faccia limpida e serena: 
Così, l’elmo levandosi dal viso, 
Mostrò la donna aprisse il paradiso. 


Presa da Ovidio la similitudine della scena, come 
la ricrea di luci, di colori, d'immagini, la allarga e 
approfondisce di piani, e a un tempo la riempie di 
attesa, di curiosità, di stupore! Ne fa con brevi segni 
tutti materiali un momento lirico dello spirito, da 
cui rampolla altra similitudine anche più aperta e 
spaziosa, il sole che scopre fuor de la nube la faccia 
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limpida e serena. Non più il teatro, ma la natura, un 
termine di paragone più alto, il sole; più alto e an- 
che più comune, poichè l’Ariosto fugge lambicca- 
ture e ricercatezze; è il sublime poeta del luogo co- 
mune e del senso comune, e del comune aggettivo, 
del sole limpido e sereno, della donna bella come il 
sole, la quale scoprendo il volto apre il paradiso: 

O come suol fuor de la nube il sole 

Scoprir la faccia limpida e serena: 


Così, l'elmo levandosi dal viso, 
Mostrò la donna aprisse il paradiso. 


+ è # 


La grazia dello scrittore, che è fuor di contesta- 
zione sempre, ti fa pensare a quella che dovette es- 
sere la finezza e scioltezza felice del lettore e dello 
studioso, senza gravezze, nè affanni di impressioni 
e di affetti, armonioso, leggero, incantato dai parti- 
colari, dalle piccole cose dell’arte, nelle quali è ve- 
ramente l’arte e il principio armonioso della gran- 
dezza. (Qui cade acconcia la testimonianza del figliuo- 
lo Virginio: « Non fu molto studioso e pochi libri 
cercava di vedere ». La sua lettura fu delicata come 
il suo scrivere. 

Ci sono versi di Dante e del Petrarca, che egli 
sembra avere rifatti quasi per compiacimento scher- 
zoso. Il famoso: Io credo ch°ei credette ch’io cre- 
dessi: 


Io credea e credo e creder credo il vero 
Ch’amassi ed ami me con cor sincero. 
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Dal Petrarca E i neri fraticelli e i bigi e i bianchi, 
ritrae quasi col gusto di un giuoco: 


Che suore e frati e bianchi e neri e bigi, 


Oppure: 


A preti, a frati bianchi, neri e bigi. 
Dante: E quel guardava noi et diceva: O me. 


E il nostro: 
E mentre dice indarno: Misero me 


Oppure: 
E ne domanda Andronica, se de le 


Fino al famosissimo sospiro di Brandimarte per 
Fiordiligi. 

La sua lettura importa il distacco dalle passioni 
altrui, il pronto disimpegno da ogni contenuto sen- 
timentale e fantastico, che non s’avvicini all’ideale 
che è suo e ai modi del suo più schietto sentire. Di 
tanti versi che egli ha presi al Boiardo, non uno, 
ch’io ricordi, risente della più alta maniera imma- 
ginosa e fantastica; son tutte note minute del descri- 
vere, per es.: 


Temea Rinaldo aver sempre alle spalle 
e il Boiardo: 
Sempre Marfisa aver crede alle spalle. 
Furioso: 


Ad ogni sterpo che passando tocca 
Esser si crede all’empia fiera in bocca 
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Innamorato: 

E quasi alcuna volta un poco il tocca; 
Pare a Rinaldo sempre essergli in bocca. 

Quel che avviene nei minimi particolari — detti, 
quadretti, similitudini — si ripete con gli stessi ca- 
ratteri nelle derivazioni più ampie, racconti e in- 
venzioni; dove è noto egli prende da tutti, antichi ‘e 
moderni, con la stessa libertà, indipendenza e spre- 
giudicatezza, leggende, novelle, miti, e ogni cosa ri- 
fonde, alleggerisce invaghisce e riduce alle forme 
correnti e quisite della propria scrittura poetica e 
ai toni dell’ameno parlare non confondibile con nes- 
sun altro. 

La sua autonomia, perfezione e divina facilità na- 
scono dall’incantato raccoglimento e isolamento e 
dalla maturazione profonda, nella quale il concetto 
comincia a valere quando è risolto in immagine o in 
discorso favoloso e leggero. Egli non scrive quando 
ha solo delle cose da dire, ma quando le cose sono 
perdute e risolte nel ritmo: quando l’intero univer- 
so che attorno gli gira e la sua propria vita e la gior- 
nata mortale si riducono a quella finzione e a quel- 
la musica, a quel ritrovamento e a quell’oblio, a quel- 
la rima, a quel verso, a quell’ottava. 


Ai 


Diresti che l’ottava, come avesse fantastiche ali, 
quasi fosse il suo ippogrife, sollevi e distolga la men- 
te di lui dal terreno della vita, lo porti senza peso 
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per gli spazii immaginosi, rapida calando a fior di 
terra e posando nel breve tempo che due rime s’inse- 
guono o volgendosi repentine si baciano. Essa è il 
metro del suo racconto e delle sue pitture, delle 
amorose effusioni e descrizioni compiaciute ed orna- 
te, dei grandi ritratti in apparenza naturalistici, esem- 
plati su tipi di bellezza ideali, delle immortali alle- 
gorie, come del suo buon senso versato in facile rima 


Miser chi mal oprando si confida 


o degli alti convenevoli fra suddito e principe, o del. 
l'anche più alto e poetico sentire di se stesso al di 
là della vita 


E quell’odor che sol riman di noi 


Poscia che il resto fragile è defunto 
Che trae l’uom dal sepolcro e in vita il serba. 


Tutti si può dire i movimenti che ebbe quell’ani- 

ma, i brevi disprezzi 

Di scoppiate cicale immagine hanno 

Versi che in lode del signor si fanno 
come il gran fastidio umano delle crudeltà e delle 
guerre e delle invasioni cupide e bestiali, del prepo- 
tente straniero e del soldataccio di ventura, fastidio 
che lo porta alle altezze della rampogna dantesca 

Non hai tu, Spagna l’Africa vicina, 

Che t'ha via più di questa Italia offesa? 

E pur, per dar travaglio alla meschina, 

Lasci la prima tua sì bella impresa. 

O d'ogni vizio fetida sentina, 

Dormi, Italia imbriaca, e non ti pesa 


Ch'’ora di questa gente ora di quella 
Che già serva ti fu, sei fatta ancella? 
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Se il.dubbio di morir ne le tue tane, 
Svizzer, di fame in Lombardia ti guida 

E tra noi cerchi chi ti dia del pane, 

O, per uscir d’inopia chi t’uccida; 

Le ricchezze del Turco hai non lontane: 
Caccial d'Europa, o almen di Grecia snida: 
Così potrai o del digiuno trarti, 

O cader con più merto in quelle parti.... 


il suo cor generoso di fronte agli inermi 


Di tanto core è il generoso Orlando 
Che non degna ferir gente che dorma 


la sua gentilezza e tenerezza continua verso le don- 
ne, la sua indulgenza anche alla loro mutevolezza e 
fragilità 

Mia donna è donna, ed ogni donna è molle 


pur tra le sofferenze più alte della gelosia, che son 
quelle che menano Orlando alla pazzia; tutta in- 
somma la ricchezza infinita e varietà del suo spirito 
istante per istante si riversa e si armonizza felice in 
quella forma dell’ottava rima, che sembra la forma 
preordinata, lo stampo prestabilito del suo genio di- 
vino, ed è il respiro sempre nuovo della sua anima 
poetica. 


Come le biade al ventolin di maggio 


oppure: 


e le profonde 
Selve s°’odon sonar d’alto lamento 


del suo metro e d’ogni verso egli fa quel che vuole, 
lo svaria e rallegra di sorrisi così tenui che nemme- 


INTRODUZIONE AL «FURIOSO d 217 


no gli muovono il volto, ma affiorano appena nella 
vivida pupilla; lo riempie virgilianamente degli echi 
di una contemplazione assorta e commossa, con una 
immediatezza e naturalezza che al lettore comune 
sembrano cosa facile e da nulla e l’uomo che ha 
esperienza dell’arte si sofferma incantato e sgomento. 

Metro della sua varietà riposata, della sua curiosi- 
tà senza affanni, dei particolari coloriti e legge- 
ri, delle sue sfumature e della mobile analisi, l’otta- 
va dell’Ariosto mentre sembra un che di indipenden- 
te e corporeo, è la dissoluzione di ogni frigido sche- 
ma, di ogni forma esteriore; sorge e vive volta per 
volta per tanti moti particolari ed autonomi; non 
hai: l'ottava come astratta forma, per dir così, da 
riempire, ma la forma concreta e vivente, il cui mo- 
mento è la somma di una infinità di momenti; essa 
è come lo specchio via via di attimi variamente figu- 
rati e atteggiati; non è unico ritmo cantante, ma co- 
pia armoniosa di ritmi, respiro di un’anima e di una 
poesia la più sfumata e cangiante che abbia la lin- 
gua nostra: 

A pena avuto io n’ho parole e sguardi, 
ed altri n’ha tutta la spoglia opima. 

Son due versi che ti danno sfumato il contrasto 
fra il sentimento celeste e musicale e il sentimento 
carnale, tra il femminil fiore e il frutto. 

A questo respiro poetico, per più di dieci anni, 
dai trenta a oltre i quaranta, e poi per altri ancora, 
fino alla morte, levato da tutte le cure, smemorato 
e distratto dal mondo, Ludovico Ariosto ha come af- 
fidata e sospesa la propria vita, 


218 ari 2 LUIGI AMBROSINI 


nat 


Se vuoi ricercare quali in lui veramente sono o 
. non sono i caratteri delle persone, non devi dimenti- 
care, non devi straniarti da quello che è il carattere 
della sua poesia, la sua norma sentimentale e il co- 
stume fantastico, che in ogni verso e in ogni ottava 


tracciano i propri segni armoniosi e precisi. 


Isabella son io, che figlia fui 

Del re mal fortunato di Gallizia: 

Ben dissi fui; ch’or non son più di lui, 
Ma di dolor, d’affanno e di mestizia... 
Già mi vivea di mia sorte felice, 

Gentil, giovane, ricca, onesta e bella: 


Vile e povera or sono, or infelice; 
E s’altra è peggior sorte, io sono in quella. 


Togli alla figura di Isabella la copia e l’ordine di 
quelle armoniose note, non hai più la figlia del re 
di Galizia, nè la malia dell’Ariosto. 

Non hai più quel mondo, fuori di quello stile. Nè 
stile nel nostro uso è termine equivalente di espres- 
sione. Lo stile è la coscienza dell’espressione. Lo stile 
non sono le cose per se stesse, nè lo stile è l’uomo, 
qualunque uomo. Poich’esso presuppone qualità spi- 
rituali ordinatrici e armoniose, lume e disegno di 
composizione, intelletto chiarificante, lo stile è l’ar- 
tista, lo stile è l’arte. 
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Vedi il primo apparire di Angelica nel Boiardo e 
vedi poi questa figura nell’Ariosto, come è fatta, di 
quali segni leggerissimi consiste, di che piccole note 
è tutta quanta. Nell’Innamorato la comparsa di An- 
gelica è apparizione di una tale luce che investe tut- 
ta la soglia del poema: 


Però che in capo de la sala bella 
Quattro giganti grandissimi e fieri 
Intrarno, e lor nel mezzo una donzella, 
Ch’era seguita da un sol cavalieri; 

La qual sembrava mattutina stella, 

E giglio d’oro e rosa di verzieri... 


La qual con vista allegra e con un riso 
Da far innamorare un cor di sasso, 
Incominciò così parlando basso... 


Fino ai versi: 


Ma chi potesse Uberto scavalcare 
Colui guadagni la persona mia, 


dove hai l’offerta paganamente ardita della femmi- 
nil bellezza e del corpo, seguìta da gran turbamen- 
to in corte e commozione universale: 


Ogni barone e principe cristiano 

In quella parte ha rivoltato il viso, 
Nè rimase a giacere alcun pagano, 
Ma ciascun d’essi di stupor conquiso 
Si fece alla donzella prossimano. 


Orlando è subito acceso dal gran fuoco, il duca 
Namo vecchio e bianco, non ha meno pena di lui; 
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ognuno sta immoto e sbigottito. Ferraguto, il giovi- 
netto ardito: 


Sembrava vampa viva nell’aspetto... 


. e Li 


Or su l'un piede, or su l’altro si muta, 
Gràttasi il capo e non ritrova loco; 
Ranaldo, che ancor lui l’ebbe veduta, 
Divenne in faccia rosso come un foco. 


Il vecchio re Carlo le risponde con un lungo par- 
lare: 


Per poter seco molto dimorare 
Mira parlando e mirando favella. ; 


Così entra con Angelica l’amore nel gran ciclo 
carolingio, gloriosa novità della nuova poesia, ardita 
e feconda invenzione. Nel Boiardo hai le fiamme del- 
la prima creazione, l’entusiasmo e la gioia della fan- 
tasia e del cuore Te ne accorgi ai suoni del verso, ai 
colori, alla vivacità che imprime al disegno delle 
varie figure la commossa anima del poeta. Questi ha 
visto grandiosamente la scena, ha immaginato per 
l’occasione la corte bandita, la grande sala reale pie- 
na di cristiani e di saracini, i quattro giganti gran- 
dissimi e fieri, che fanno cornice e corona. E lor nel 
mezzo una donzella. A tutta prima è una piccola 
figura in mezzo a quei giganti, è una donna, una don- 
zella, ch’era seguìta da un sol cavaliere. Entrati che 
sono, il gruppo fermo, la piccola figura nel mezzo 
muove la sua gran luce, occupa il primo piano, in- 
veste la sala del suo splendore di stella mattutina. 
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È stella mattutina, giglio d’oro, rosa di verziere; il 
poeta è animato da quella visione, dominato dall’im- 
provviso fascino di quella bellezza, preso dalla cu- 
riosità della nuova avventura. Sono versi caldi di en- 
tusiasmo e di stupore. Amore stesso in figura di An- 
gelica entra in movimento sulla soglia del poema, 
come una macchina fatale, come la macchina agita- 
trice del poema. E che movimenti susciti nelle per- 
sone e negli animi, nei giovinetti e nei vecchi, nei 
cristiani e nei pagani, vedi per episodi multipli e 
rapidi, ognun de’ quali è pieno di carattere, di sin- 
golarità, di particolari arditi e bruschi, che ti ricor- 
dano l’arte un po’ grezza dei cantari. 

Nel Furioso la presentazione di Angelica è tutta 
altra cosa: hai fin dal principio una pacata dolcezza 
e calma di accenti e leggerezza di figure e di toni: 


Orlando, che gran tempo innamorato 
Fu de la bella Angelica... 


e di questa non vedi il volto al primo apparire, ma 
le spalle volte in una trepida e smemorata fuga: 


Innanzi al caso era salita in sella 

E quando bisognò le spalle diede... 
Entrò in un bosco, e ne la stretta via 
Rincontrò un cavalier che a piè venia. 


È supposto tu sappia chi è la donzella; la quale, di 
fatto, pare entri nel nuovo poema per lo slancio e la 
virtù creatrice di altro poeta. Nulla è più ariostesco 
di questa supposizione vera, e del principio di soave 


indolenza che l’accompagna nei riguardi di Angeli- 
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ca. In nessun punto meglio senti come l’Ariosto giun- 
ga al movimento e al piacere dell’arte e all’opera 
dello scrivere dallo svago e dal sogno della lettura. 
Se nella protasi anch’egli, seguendo il predecessore, 
ci tiene ad annunziarti la novità del proprio canto: 


Dirò d’Orlando in un medesmo tratto 
Cosa non detta in prosa mai nè in rima; 


non appena si volge al racconto, diresti ci tenga a 
farti sentire ch’egli non incomincia ex novo, ma ri- 
prende e continua. La sua sembra in tono mezzano 
la ripresa di un continuatore ed epigono: ed è un 
cominciamento fino dai primi tocchi indipendente e 
sicuro, di gran signore libero e sciolto da ogni arte 
altrui e da ogni impegno di imitazione. In panni an- 
cora umili egli ti chiede soltanto che tu lo lasci dire, 
che tu ceda a quella sua che pare indolenza, ed è 
il primo incanto di un’anima pacata e serena. Ti ac- 
corgi dopo poche ottave quale sia il giuoco e l’effet- 
to e l’incanto della sua fantasia. 
Di Angelica egli ti sfiora appena il sentimento: 


(Presaga che quel giorno esser rubella 
Dovea Fortuna alla cristiana Fede) 


e donna e debole te la rappresenta, in quanto fug- 
ge: tutta l’arte del poeta è nel colorire e nel variare 
la fuga: e quella fuga, chi l'ha mai più dimentica- 
ta? Dopo poche pagine Angelica vive immortale. 

Ella non è un carattere, è una figura e un sèguito 
di apparizioni. Se raccogli le note delle quali ella è 
fatta come anima, come corpo, come persona, esse 
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sono così poche e così uguali e quasi sempre le stes- 
se con le stesse parole, che ti stupisci, in un sì uber- 
toso poeta, di una semplicità così povera. Ella è la 
bella Angelica, Angelica bella, la bella donna, la 
faccia bella, l’angelico sembiante, la bellezza rara, 
la gran beltà. 


La gran beltà che fu da Sacripante 

Posta innanzi al suo onore e al suo bel regno; 
La gran beltà, che al gran signor d’Anglante 
Macchiò la chiara fama e l’alto ingegno; 

La gran beltà, che fè tutto Levante 

Sottosopra voltarsi. 


È l’ideale beltà femminile. Non prestarle senti- 
menti e qualità morali, non darle quel contenuto e 
quel peso di cui ella è così sprovveduta e leggera. 
La sua virtù dipende dal caso, come la vita di un fio- 
re. Ella è soprattutto la bellezza; vive di una quasi 
luminosità pagana e di una idolatra magia, che te la 
fa scomparire a mezzo il poema, là dove l’arte del 
nostro comincia appunto a volgersi, mirando verso 
la fine, alla gran mutazione e conclusione cristiana 
delle vicende e degli animi. Perciò ella, per questa 
come levità di segni interiori, di affetti e di pas- 
sioni comuni, ti è un poco lontana dal cuore; abbia- 
mo detto creatura imprendibile e vana, sfuggente 
non pure perchè fugge, ma perchè nelle fughe tra i 
boschi e le fonti, fra le piante, su l’erbe, sui fiori, 
lungo le rive, rivelandosi a tratti appena l'animo suo 
nel pallido viso e nelle finte parole, divinamente 
per l’arte coperta che sempre la insegue e la regge, 
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non sai come, entro le similitudini varie per cui pas- 
sa, di cui si riveste 


Qual pargoletta o damma o capriola 


fantasticamente si asconde e si tramuta, quasi perde 
anche la persona sua; non resta dove è passata che 
un movere agitato di fronde e un po’ di pànico stu- 
pore fra giuochi d’ombre e fruscio. Così appare An- 
gelica nell’Ariosto. 


# è 


Se la cerchi nei riflessi che desta entro i vari per- 
sonaggi, riesci anche più addentro in questa analisi 
della fantasia ariostea. Poichè bisogna pure arrivare, 
trattandosi non di mediocre ma di sommo poeta, non 
di artista che per difetto resti a mezzo, ma di per- 
fetto e luminoso artista; bisogna arrivare a un punto, 
donde si irraggi facile e chiara la vista e il giudizio 
su tutti i particolari: che è il punto che cerchiamo. 

AÌ fuggire di Angelica non solo Rinaldo e Ferraù 
cessano il duello, ma spengono ogni gelosia, e men- 
tre la inseguono sul medesimo cavallo non sono più 
amanti rivali, nè sono nemici di fede; li uguaglia e 
li idealizza un nuovo sentimento, che erompe nei 
versi famosi; 


O gran bontà dei cavalieri antiqui! 
Eran rivali, eran di fe’ diversi, 

E si sentian degli aspri colpi iniqui 
Per tutta la persona anco dolersi; 

E pur per selve oscure e calli obliqui 
Insieme van, senza sospetto aversi. 
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È uno dei luoghi nei quali puoi vedere l’arte del- 
l’Ariosto, dove è più illuminata e scoperta, e quel che 
in lui è non insistenza e peso, ina variazione e giuo- 
co leggero e bizzarra sorpresa dei sentimenti. 

Qui di fatto non hai due uomini, hai due figure 
limpidamente ariostee, due idealizzazioni. Quando 
un altro poeta insisterebbe e seguirebbe entro l’a- 
nima di ognuno dei due il sentimento umano di amo- 
re e il contrasto acerbo della gelosia, radicherebbe 
e incarnerebbe queste passioni; il nostro, che vuole 
rappresentare un suo proprio tipo ideale di figure, 
senza consistenza e peso di vere creature umane, di- 
verse dalle comuni e in altro mondo; anzichè appro- 
fondire alleggerisce, anzichè insistere, pronto diva- 
ga; tracciato appena un solco, esce dal solco, ti me- 
na altrove. E questo non è il caso di una volta, è il 
perenne delirare poetico dell’Ariosto, è uno dei ca- 
ratteri più scoperti e costanti della sua ispirazione. 
Qui sembra ch’egli idealizzi, hanno detto, la caval. 
leria; in verità porta fuori dal vero, idealizza le pro- 
prie figure; qui esaltando, altrove ironizzando, agita 
la propria poesia con gli spiriti varii, naturali e pro- 
fondi dell'anima sua. Onde sembra tutto interruzio- 
ni e frammenti, l’Ariosto; ed è nel profondo tutto 
unità; tutto è affioramento e sviluppo della sua in- 
tima persona lirica, la quale si rivela per piani e per 
luci diverse armoniosamente, limpidissimamente, co- 
me l’interna luce irraggia dai piani tagliati in pre- 
ziosi cristalli, e brilla dalle infinite sfaccettature la 
interna vita e purità del diamante. Non ha tutto il 
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Furioso, non ha ogni episodio, non ha forse ogni ot- 
tava questi piani e questi tagli, il ribrillio vivo e 
profondo e questa quasi configurazione e carattere, 
non basta gemmeo, ma diamenteo? (Quale altra poe- 
sia da tante facce e rifrazioni ti svela un fuoco in- 
terno più profondo, più limpido e raccolto, più lu- 
minoso e più quieto? Ecco la vera unità dell’Ario- 
sto, la natura divina della sua poesia e del suo genio. 


44% 


‘Proporsi di ritrovare nelle figure i segni profondi 
del carattere, e nelle passioni gli sviluppi logici e 
naturali, è un errore che conduce a critiche vane, 
nelle quali ti irretiresti ogni momento, e uscito dal- 


l’una cadresti in un’altra. Come s'ammorza il fuoco. 


di Rinaldo e di Ferraù, non cessa a un tratto, anche 
più rapidamente, la gran fiamma e il sospirare e la- 
mentare e piangere e bramare di Sacripante? 


Pensoso più d’un’ora a capo basso 

Stette, Signore, il cavalier dolente; 

Poi cominciò con suono afflitto e lasso 

A lamentarsi sì soavemente, 

Ch’avrebbe di pietà spezzato un sasso, 

Una tigre crudel fatta clemente: 
Sospirando piangea, tal ch’un ruscello 
Parean le guance, e ’1 petto un Mongibello. 


Fra quei pianti e quei sospiri escono al Saracino 
le ottave immortali: 


C 
‘ La verginella è simile alla rosa. 


—- n i n 
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Quand’ecco gli appare Angelica, che piena del 
terrore -di Rinaldo, butta a Sacripante le braccia al 
collo, e gli confida le proprie avventure: 

E che ’1 fior verginal così avea salvo, 
Come se lo portò dal materno alvo. 

È dunque il ritrovamento improvviso, insperato, 
e il più felice che desiderar possa un amante: il poe- 
ta sembra ti voglia preparare una gran situazione 
d’amore. In vece, vedi come a poco a poco, dopo 
averla composta la scompone, riscomponendo perfi- 
no le ottave della rosa, per cavarne un’opposta mo- 
rale, e alla fine in un solo verso spegnendo ancora 
una volta quel ch’era rimasto di fuoco acceso: 

Corrò la fresca mattutina rosa, 

Che, tardando, stagion perder potria‘ 

So ben ch’a donna non si può far cosa 

Che più soave e più piacevol sia, 

Ancor che se ne mostri disdegnosa, 

E talor mesta e flebil se ne stia: 

Non starò per repulsa o finto sdegno, 

Ch’io non adombri o incarni il mio disegno. 

Imagina questo pagano, pien di passione e di vo- 
lontà recisa, e vedi come il poeta nella ottava che 
segue si giuoca lui e i suoi sensi, la sua volontà e in- 
sieme l’ingenuo e sprovveduto lettore: 

Così dice egli; e mentre s’apparecchia 

Al dolce assalto, un gran rumor che suona 
Dal vicin bosco, gl’intruona l’orecchia i 
Sì, che mal grado l’impresa abbandona, 
E si pon l’elmo; ch’avea usanza vecchia 
Di portar sempre armata la persona. 


Viene al destriero, e gli ripon la briglia: 
Rimonta in sella, e la sua lancia piglia. 
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Sì che mal grado l’impresa abbandona, è un ver- 
so che appena sfiora quel che dovrebbe essere il 
dramma interno di atroce sorpresa, di rabbia e di 
dispetto dell'amante cupido e pronto. Ma questo 
gran dramma in realtà non c’è. Quel gran tizzone 
si spegne in uno sfrigolio lieve, che può essere l’iro- 
nia del poeta e della sorte che irride a Sacripante 
come egli aveva irriso al figliuol d’Aglante, che si 
era lasciato sfuggire la preda. Sacripante non è tanto 
un carattere, quanto una figura dell’uomo prima ar- 
riso e poi con la stessa facilità irriso dalla fortuna, 
al paro di tanti altri. Il poeta non vuole approfon- 
dirti il dramma di un’anima, ma darti la rappresen- 
tazione figurata di uno de’ tanti contrasti della vita, 
di uno de’ tanti scherzi della sorte. L’arte del Fu- 
rioso è piena di queste significazioni ideali, ribocca 
di un vario e meditato sentimento della vita, quale 
essa appare contemplata dall’alto, da una sfera su- 
periore alle passioni, quasi da quel mondo della lu- 
na, dove s’accolgono tutte le vanità che sono in ter- 
ra, dai sospiri degli innamorati alle voci dei morti 
imperi. 

Come altrimenti avrebbe l’Ariosto ottenuto i suoi 
continui effetti illusorii, e creato nella poesia mon- 
diale miraggi che non son che suoi, se egli avesse ri- 
tratto le anime, i corpi e le cose con impegni più rea- 
listici e terreni? 
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In verità anche il cosidetto naturalismo dell’Ario- 
sto, così frequente specie nella rappresentazione del- 
le figure femminili non è un appesantimento, ma un 
alleggerimento di quel che potrebbe essere il dram- 
ma della vita e delle passioni umane. La donna co- 
lorita e ritratta nella sua nudità come un episodio e 
un momento della universa natura, è già fuori della 
concupiscenza. Come l’anima di Angelica sembra si 
perda nella fuga tra i fruscii delle selve, così le ignu- 
de carni di Olimpia o di Alcina servono a placare 
l’empito della tragedia e a soffondere di calda e lu- 
minosa ironia il turbamento di Ruggero. 

Con la medesima arte l’Ariosto descrive, in modo 
unicamente suo e il corpo di Alcina e i giardini fa- 
tati. Dante non descrive Francesca, non fa a tempo 
a guardare e a descrivere i suoi particolari fisici; non 
ne ha l’animo; egli vede nella sua creatura unica- 
mente i segni della grande passione. Ariosto mette 
la figura in posa; quasi la maga fosse un dei tanti ele- 
menti della natura e la sua nudità un armonioso 
spettacolo. E può fare questo perchè mentre la ri- 
trae non lo preoccupano i sentimenti che può aver 
la maga e non lo turbano, non lo offuscano i desi- 
deri che di lei nascono in Ruggero. Egli è fuori del 
circolo magico, è sciolto dall’incantamento, alla fin 
fine la sua favola è insegnativa e morale: poco do- 
po, per virtù dell’anello, l’incantatrice non appare a 
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Ruggero nella sua laida figura? L'episodio è uno dei 
tànti gradi che, senza che tu ne aecorga, ti faranno 
salire su fino alla pazzia d’Orlando, figurazione del 
traviamento di un uomo in preda alla passione di 
amore. 

Ecco, dinanzi al poeta, Alcina ferma, immota co- 
me una modella, ed è un’ideal modella, un esempio 
di bellezza incantatrice. 

Di persona era tanto ben formata, 
Quanto me’ pinger san pittori industri. 

Ella ha i capelli biondi e lunghi e annodati, come 
oro; è di colore in volto candida e rosata, con rose 
e ligustri; la fronte è candida come avorio; gli occhi 
neri sono due soli, intorno ai quali Amore scherza 
e vola e scarica tutta la faretra; la bocca sparsa di 
cinabro scopre due file di perle elette, il riso apre 
il paradiso; il collo è bianca neve, il petto è latte, 
d'avorio son le poma acerbe, e così via. È evidente il 
modo seguito dal poeta: mettere insieme a una a 
una le note più comuni, più convenzionali, che si 
sono ripetute le migliaia di volte, dalla poesia popo- 
lare alla petrarchesca; ciò che ti rende poetica quel. 
Ia serie di note è il ritmo, cioè il vivo respiro dal 
quale escono, il gusto di lieve carezza che è in ogni 
tocco, senza alcun peso di sensualità, un godimento 
olimpico delle forme, una soave contemplazione: 

Bianca neve è il bel collo, e ’1 petto latte, 
Il collo è tondo, il petto colmo e largo: 
Due pome acerbe, e pur d’avorio fatte, 


Vengono e van, come onda al primo margo 
Quando .piacevol aura il mar combatte... 


ere = n ea 
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In quest’ultimo paragone tu senti che si perde, se 
mai ci fu, ogni peso di sensualità. E l’equilibrio me- 
raviglioso, intimamente ariosteo, fra la descrizione 
di quel bellissimo corpo e la coscienza dell’adesca- 
mento ch’esso opera sull’incauto e impetuoso guer- 
riero, è uno dei caratteri superiori e veramente so- 
vrani di questa poesia che rinnova, in favole lievi, 
miti umani perenni. 


++ # 


Quel che abbiamo detto della bellezza di Alcina, 
formata su un ideal tipo, possiamo ripetere dei suoi 
giardini paradisiaci, con quei dati uccelli, dati ‘albe- 
ri e rivi, laghetti e mare. Con tante noti comuni è 
fatto il paesaggio: ma quel che conta non sono le co- 
se, è lo stato dell’animo espresso da quei versi incan- 
tati, quel senso d’estasi divina che ti danno e d’ozio 
e di diletto fuor del mondo e della vita comune. 


Vaghi boschetti di soavi allori, 

Di palme e d’amenissime mortelle, 

Cedri et aranci ch’avean frutti e fiori 
Contesti in varie forme e tutte belle, 
Facean riparo ai fervidi calori 

De’ giorni estivi con lor spesse ombrelle; 
E tra quei rami con sicuri voli 

Cantando se ne giano i rosignoli. 
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E qui bisogna alla fine aprire una chiara parentesi 
desanctisiana. « Appunto perchè, scrisse il De Sanctis, 
l'interesse è non nella cosa, ma nella sua forma, la 
maniera sobria e comprensiva di Dante è abbando- 
nata; e non hai schizzi, hai quadri finiti ». Questo 
giudizio è da tenersi presente come un momento con- 
fuso del pensiero desanctisiano. Dir che Dante descri- 
ve le cose e l’Ariosto la forma, che senso ha? Il De 
Sanctis si contraddice poco più sotto quando scrive: 
«E non è che cerchi effetti di luce e di armonia 
straordinaria, o lusso di colori e di accessorii; non 
ci è ombra di affettazione o di pretensione: ci è 
l’oggetto per se stesso, che si spiega naturalmente ». 
Come dire il miracolo delle cose che diventano poe- 
sia da sole: ma da che siamo al mondo non abbiamo 
mai visto nulla di simile. « Nessun movimento sub- 
biettivo viene a turbare l’obbiettività del suo qua- 
dro, nessun movimento intenzionale... ». Obbiettivo, 
subbiettivo, altra distinzione che non regge. La ver. 
ginella è simile alla rosa, oppure: Tra le purpuree 
rose e i bianchi gigli, è tutto subbiettivo, è canto di 
poeta, non lo trovi bell’e fatto in nessun giardino. 
Forse il criticò vuol dire quella particolarissima qua- 
lità e virtù dell’Ariosto, per cui la sua immaginazio- 
ne si raccoglie e riposa felicissimamente, in calma 
e in estasi serena su di un oggetto, — che è natural. 
mente oggetto del suo spirito, cioè sua creazione, 
cioè lui stesso in un istante del proprio sentire e vi- 
vere poetico; — l’occhio suo grande e quieto si apre 
e par che dall’esterno l'oggetto vi si specchi, l’anima 
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di lui standosi quieta, mentre fiorisce quella data 
immaginazione e figura. Ma la presunta quiete è uno 
stato dell’animo, importa un sentimento, un godimen- 
to, presuppone il poeta. « Non ci è ìl poeta: ci è 
la cosa che vive e si muove; e non vedi chi la muove, 
e pare si muova da sè. Questa sublime semplicità 
nella piena chiarezza della visione è ciò che il Gali- 
lei chiamava a ragione la divinità dell’Ariosto ». Di- 
vinità in quanto è poesia. E qui era, se mai, da pe- 
netrare l’arte dell’Ariosto, il cui genio poetico è va- 
riazione e movimento ed è insieme estasi e calma, 
di tutto egli godendo come un dio, senza patire. È 
piacere della varietà e lo senti all’inizio: Le donne, ì 
cavalier, l’armi, gli amori, Le cortesie, le audaci im- 
prese io canto, dove il poeta stende e fa suonare 
le varie note della sua Musa, quasi i motivi musicali 
della fantasia. Ed è estasi e calma, in quanto nel- 
la piena felicità della immaginazione il poeta non 
ha dramma, gode dell'armonia dei temperati affetti, 
deliba i particolari più minuti beatamente, in pro- 
cessi di analisi, i più fini che abbia mai tentati la 
poesia italiana. Per questa via si può venire al pa- 
ragone con Dante: 


Come d’un stizzo verde ch’arso sia 
Dall’un de’ capi, che dall’altro geme 
E cigola per vento che va via; 


Sì dalla scheggia rotta usciva insieme 
Parole e sangue: ond’io lasciai la cima 
. Cadere e stetti come l’uom che teme, 
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E l’Ariosto nei giardini di Alcina: 


Come ceppo talor, che le medolle 

Rare e vote abbia, e posto al fuoco sia, 
Poi che per gran calor quell’aria molle 
Resta consunta che in mezzo l’empia, 
Dentro risuona e con strepito bolle 
Tanto che quel furor trovi la via; 

Così murmura e stride e si corruccia 
Quel mirto offeso e alfin apre la buccia. 


Lì, che non sei nell’inferno fra i dannati, ma in 
un soave e meraviglioso giardino, il fatto non perco- 
te la fantasia con improvvisa stranezza e terribilità, 
come in Dante; ma piuttosto ridesta curiosamente 
la osservazione, attrae l’attenzione affinata e non sba- 
lordita; e la novità del fatto è resa volutamente na- 
turale dalla nota ultima dell’ultimo verso: 


Così murmura e stride e si corruccia © 
Quel mirto offeso e alfin apre la buccia. 


Alfin apre la buccia, ripone tutto sul piano na- 
turale, che tuttavia non cessa di essere fantastico. 
Ma non c’è terribilità, nè spavento; c’è una curiosità 
dilettosa e uno stato d’animo idillico, sereno, espres- 
so anche dalle parole di Ruggiero: 


Qual che tu sii perdonami (dicea) 
O spirto umano o boschereccia dea. 


Lì dunque hai Dante e qui hai l’Ariosto, due poe- 
ti inventori e creatori ambedue, e. non ha senso dite 
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che uno è poeta e l’altro artista. Ognuno è il poeta e 
l'artista del proprio mondo, ognuno è ispirato e la- 
vora a suo modo, a seconda dell’ingegno e della na- 
tura dell’animo. Ma inventano ambedue, e anche 
quella comunalità nei tocchi di certe descrizioni ario- 
stesche, nella loro aggettivazione, alla fine è un mo- 
do come un altro di idealizzare e creare. Da quel co- 
mune, naturale, della lingua e dello stile, viene un 
che di bonario e domestico e andante, proprio 
quel che t’inganna, perchè non senti la ricerca, la fat- 
tura, lo studiato, il raro; ti par di sentir parlare uno 
che descriva senza pensarci su troppo, senza voler 
fare del nuovo, dandoti le note più comuni, come gli 
vengono man mano; ma l’armonia nella quale le 
senti seguirsi ordinate, ti rivela a ogni istante, a ogni 
nota il poeta. 


4t#% 


Non solo i personaggi e le scene naturali, ma gli 
avvenimenti, il loro succedersi e concatenarsi, fran- 
gersi e riannodarsi, e in genere la gran macchina del 
poema romanzesco, e i libri fatati e gli anelli e le 
fontane d’amore e di odio, le fate, i maghi, i mostri, 
tutto questo soprannaturale, fuor della verità comu- 
ne, sensibile, accertabile entra come parte viva nella 
fantasia dell’Ariosto, è quel che ci vuole, per varia- 
re e per tagliar corto. Si intende che come non ave- 
va sforzata la macchina umana dei sentimenti, non 
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sforzò nè drammatizzò l’Ariosto l’altra soprannatu- 
rale meravigliosa e mostruosa. 

E così alla fine hai la perpetua illusione di un 
mondo, che non è il nostro comune mondo, perchè 
ci son troppe meraviglie, e quegli uomini non sono 
uomini, creature di carne, che godano e patiscano 
come noi, nè sono i cavalieri della storia, eroi di una 
azione e di una favola seria, ma cavalieri della fan- 
tasia, ideali figure, purissime forme liriche, idealiz- 
zazioni della sanità della forza dell’audacia, come 
anche del capriccio e dell’avventura, svagati, mobi- 
li, estrosi, ridenti e piangenti come grandi e irrequieti 
fanciulli, che si rincorrono da un capo all’altro del 
mondo, pronti ai richiami dei sensi, alle lusinghe del. 
le cose, terribili nelle armi, inermi dinanzi ai pro- 
pri capricci. E d’altra parte quel dell’Ariosto non è 
un mondo fuor della natura e della vita, perchè varia- 
to a ogni passo di figure e di aspetti i più naturali e 
umani del mondo, e sopra tutto pieno di quella sa- 
pienza e indulgenza e di quel lume di ragione, che so- 
no il governo dell’uomo non già in una vita imma- 
ginaria e sognante, o in un regno di perfezione ultra- 
terreno, celeste, ma proprio su questa terra e in que- 
sta nostra vita di ogni giorno, per chi voglia e sap- 
pia viverla in una sfera armoniosamente serena e re- 
lativamente beata: che è l’animo dell’Ariosto e la 
sfera armoniosa della sua arte. 
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Ora quando tu abbia inteso l’animo e la mente a 
entrare bene addentro in quel mondo, hai tanto 
spazio da errare che puoi smarrirti e perderti an- 
cora. Ma il naufragare ti sia più dolce, che il ribut- 
tarti alla riva, la mente affannata da pensieri e da 
problemi vani. 


Inverno-Primavera ’26. 


e 


III. 
IL VENTURIERO SENZA VENTURA 


È uscito il primo dei tre che saranno densissimi, 
tomi delle dannunziane Faville: Il venturiero senza 
ventura e altri studi del vivere inimitabile; le più 
belle ‘prose, e le più varie e le più ricche e le più 
ardite, arditamente estratte dal libro della mia me- 
moria. Come la prima fronte del titolo ha colore 
di simbolo più che sapore di racconto; la seconda e 
l’avvertimento preliminare toccano, senza modestia, 
i tasti più acuti e le note subito individuate della 
persona artistica dannunziana. L’ombra dell’inimita- 
bile ci attende alla soglia. L’interna voce ancora non 
si è espressa, siamo alla bocca apollinea dell’antro, 
e l'interno soffio c’investe, ci suona intorno l’aura 
prestigiosa del nume. Dinanzi allo specchio della sua 
opera l’artista ha già preso una delle sue attitudini 
più compiaciute e fatali. 


dé dd 


Mentre si sfoglia il libro ed errano sulle pagine 
i primi sguardi curiosi, ci appare intorno la gran 
mole delle opere note. Da più di venti anni, questo 
nome D’Annunzio sovrasta, nel campo letterario, a 
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ogni altro nome. A ogni opera il problema della sua 
arte si ripresenta. Ogni volta pare di riaffrontarlo 
con maggiore esperienza e sguardo più approfon- 
dante e più freddo. Eppure, a ogni nuova lettura bi- 
sogna riabbandonarsi, lasciarsi riprendere. Chi co- 
nosce la sua arte vera, non teme in lui la capziosità, 
nè la magia, nè l’alchimia. Chi sentì la sua forza 
originaria prorompere vittoriosa su tutti gli scaltri- 
menti e infingimenti ‘e sciogliersi nella aerea liqui- 
dità del canto, non adombra agli artifizi della fattu- 
ra. D'Annunzio si accoglie e si affronta com'è; salvo 
sciogliersi poi dal suo malefizio. 

Ormai lo conosciamo: egli è fatto per riprendersi 
e per continuarsi, più che per questa nostra astra- 
zione di volerlo ogni volta ricreato d’altra pasta in 
forma novella. Il frutto delle sue esperienze più lun- 
ghe e severe è sempre stato molto relativo. I suoi si- 
lenzi sono soste nella fatica; non celano riposi pro- 
fondi, ravvedimenti sostanziali, crisi vittoriose. L’uo- 
mo ha un senso che non muta della vita che vive e 
dell’arte che lo accompagna nella vita. Ha egli al. 
meno il senso vago del passato, del vissuto? Può sen- 
tirne sazietà e stanchezza? 

Una luce spietata di tempo presente, quasi un 
riverbero crudo di fulgor meridiano spazia sui suoi 
ricordi più remoti, glie li reca davanti illuminati in 
primo piano, non in sede di memoria, ma sul piano 
stesso dei pensieri novelli, delle cose che vede la 
prima volta, delle immaginazioni imminenti e fin- 
zioni profetiche. « Il passato è presente. Questa è la 
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mia magia. Nel dolore e nelle tenebre, invece di di- 
ventar più vecchio, io divento sempre più giovane. » 
L'uomo non ha attitudini alla contrizione; la giovi- 
nezza incorruttibile è il suo vivido orgoglio, il fon- 
do interiore della sua natura, il corredo più ricco 
della sua vita, la riserva più sostanziosa delle sue 
forze; non parola e maschera, dietro la quale si a- 
sconda pauroso e mutato il suo volto; ma è stata e 
sarà fino all’ultimo (la profezia è facile) la forma 
stessa del suo sentire, legata alla quotidiana e incon- 
sunta gioia del vivere, al bisogno e alla sete e alla 
capacità incommensurata di godere; è il peccato di 
cui l'uomo non si pente e non si purga. 

La sua anima è in difetto di ombre, così come la 
sua arte; la sua coscienza manca dei piani del tempo, 
delle profonde stratificazioni dei sommi; come la sua 
opera manca, alla fine, di composizione e di archi- 
tettura. Una medesima perspicuità crudele, uno stesso 
splendore abbacinante spazia su tutte le sue pagine, 
su tutte le sue immagini, le accende a un tempo e le 
vela. A questa insaziata, smaniosa cupidigia di vivere 
nel presente e del presente, a quel vedere allucinato 
risponde la incandescenza, il bagliore affocato dello 
stile, il rilievo acceso in tutti i particolari, il loro pre- 
valere e prepotere imperioso, che è poi la frammen- 
tarietà organica e il ripieno delle composizioni. 

La lucidità, che par miracolosa, di una espressione 
severa come disciplina di asceta e gravata di tutte 
le esperienze e lussurie retoriche, segue di periodo in 
periodo, di linea in linea, per centinaia di pagine le 
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digressioni, le dispersioni, gli smarrimenti, le este- 
nuazioni, i trionfi di un temperamento ora sofistico, 
ora brutale, che va dalla cupidigia erotica al compia- 
cimento estenuato della parola, dal gusto violento del 
colore sgargiante al piacere dilettoso della sfumatura 
sottile, dalla crudezza realistica alla pretensione sim- 
bolica, dalla ferocia che vorrebbe essere barbara, 
sanguinosa e oltraggiosa, alla tenerezza malata e al 
languore che si ascolta, dal verismo alla casistica del- 
le vecchie corti d’amore, o alla ricerca di concor- 
danze e di presagi e di segni occulti e misteriosi e 
alla superstizione della gente del popolo. Tutto ciò 
nel d'Annunzio non sempre ha avuto, e non poteva 
avere, unità profonda di ispirazione e di arte. Come 
disegno e composizione egli è stato più di una volta 
e di due il meno classico dei nostri scrittori, il più 
sperperato e diffuso, il più sovrabbondante e sazie- 
vole, il più disperatamente perduto, il più dannato 
nella sua falsa ricchezza, il più insopportabile e 
vano. 

Detto questo, ritornano a prevalere l’ammirazione 
e il rispetto: che non si possono non sentire per quel. 
la sua spettacolosa e vera fatica di prosatore e poeta, 
per la disperata pazienza e insistenza e tenacia ini- 
mitabile di uomo nato allo scrivere, e a sopportare e 
a durare e a fare e a rifare e a vivere immaginando 
e poetando, in letizia e in lavoro, in serenità e in 
febbre e in disumano travaglio, senza requie dentro 
se stesso, senza sospetto mai di piccole invidie verso 
nessuno, alto e indipendente su tutti, con quel cuore 
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così vuoto verso i simili, così arido e fermo, e pur così 
pronto e generoso cuore d’alunno e devoto verso tut- 
te le Muse; pieno anche di pose, e di convenzioni ob- 
bligate; ma ognuno ha il suo peccato entro di sè e il 
sio démone vano. Al di là di ogni volontà di parere, 
sempre è stata nel D'Annunzio una reale volontà di 
essere, di sentirsi, di vivere; aì di là delle infinite 
figurazioni esteriori, è stata la interiore volontà di 
stile, la religione e lo studio di chiarirsi e di espri- 
mersi: sempre dentro di sè, perfino nelle tenebre 
fisiche, tra le miserie della carne, tra le sfitte del male, 
quest'uomo ha tracciato al di sopra del proprio do- 
lore i segni, fossero pure informi, di quel dolore; ha 
continuato con la mano tremante, nel buio, a colti- 
vare ogni giorno e ad amare al di sopra di tutto 
l’arte, il mestiere, la fatica. Questo destino ce lo ren- 
de sacro. 


* * ® 


La Parabola delle Vergini e La Parabola dell’uomo 
rieco e del povero Lazzaro, apparse su due numeri 
della Nuova Antologia (Dic. 1897 e Genn. 1898), sono 
qui riprodotte insieme con La Parabola del figliuol 
| prodigo. L’autore le dà per quello che sono, senza 
fare cenno speciale: esercizi di penna, disciplina 
stilistica applicata ai sacri testi, con perfezione e mi- 
sura fin che l’autore vuole attenersi stretto alla guida 
e all'esempio, poi contaminazione e amplificazione 
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nei modi retorici di Zaratustra. Quel Gesù tirato dal- 
la sua pace e fermezza divina verso una parte del- 
l'orizzonte, che non è sua; quelle parabole semplici, 
che allargano a ruota le non più caste pieghe, per ro- 
vesciare. sul lettore meraviglie di particolari nuovi, 
profani e sensuali, e la ingordigia retorica dei colori 
locali; prolungate e distorte verso significazioni mo- 
rali opposte a quelle dalle quali son nate nella per- 
fezione assoluta dello stile; testimoniano del dilet- 
tantismo stilistico e psicologico del D'Annunzio. Una 
tale contaminazione, con travolgimento dei più pro- 
fondi significati morali, per mezzo di modi retorici 
e col sovraccarico di artificiosi colori, non è concepi- 
bile come momento serio dell’arte, non potendo es- 
sere un momento serio della coscienza. Un primo mo- 
vimento dello stile ha in sè qualità che direste pure, 
un’adesione e un consenso all’immagine e al costrut- 
to, che può far pensare a un armonioso e fresco e 
preciso traduttore dei Vangeli: « Un uomo aveva due 
figliuoli. I quali si nomavano Elihu e Carmi, e vive: 
vano entrambi nella casa del padre, levandosi la lor 
giovinezza eccellente come i cedri presso le soglie 
sicure. ) 

Nessuno forse, più prontamente del D’Annun- 
zio, e più docilmente, con una remissione che pare 
umile e persuasa, ha mai accostato, assaporato le vir- 
tù stilistiche altrui, le più varie e diverse. Dove è 
stile, ivi è gusto dannunziano, e capacità e felicità di 
imitazione. Come per un grande comico o per un 
grande romanziere non c’è vizio umano o virtù, che 
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gli sia aliena, che non lo interessi, alla quale non 
intenda la osservazione; per il D'Annunzio non c’è 
principio o esempio di scrittura armoniosa, nè di- 
segno e movimento di stile, antico o moderno, due- 
centesco o cinquecentesco, liturgico o futurista, che 
non attragga la sua curiosità e il suo spirito, che non 
ridesti in lui una sùbita adesione, che non è atto 
freddo di imitatore, ma è desiderio demònico di ri- 
petere in sè gli atteggiamenti e le operazioni spiri- 
tuali altrui, ambizione di adeguarsi a ogni qualunque 
forma esemplare di vita, ritrovata ed espressa dagli 
altri. 


4 % % 


La stilizzazione del periodo, della pagina è stret- 
tamente legata nel D’Annunzio, a un atteggiamento 
qualunque esso sia, lussurioso o casto, francescano o 
pagano, umile e contrito o superbo e superumano. 
Egli ha bisogno non solo di atteggiarsi nelle più va- 
rie forme, ma che ognuna delle sue forme sia esem- 
plare e inimitabile. La sorveglianza dello stile è sor- 
. veglianza di se stesso e delle proprie pose e dei loro 
| effetti e delle minime sfumature. 

Ecco tre paginette recanti la data 29 agosto 1898, 
Firenze, e il titolo ora messo in testa al volume: 


«Un cavaliere imbelle sopra un’altura fiorentina, è assalito 
dai grandi fantasmi ossidionali del tempo quando i merce- 
narii offerivano di comperare a Madonna Fiorenza i suoi broc- 
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cati in misura di picche. Veramente nella nostra anima mo- 
derna, l’amore della città da forzare e da prendere è smarrito. 

Dopo ventun anno, in un mattino di settembre, quel mede- 
simo cavaliere, armato d’armi raccogliticce ma invincibili 
come la sua fede, dopo ventun anno radunava la sua gente 
in un prato cinto di macerie, dove giungevano l’alito e l’ane- 
lito della città da prendere, della città da liberare, della città 
da sollevare alla cima di tutte le insurrezioni e le aspirazioni 
umane, al sommo di tutta la vita libera e di tutta la vita 
nova.» 


L’autore ci tiene a raccostare quel frammento di 
prosa, cadutogli dalla penna in una sera fiorentina 
d’agosto, all’episodio culminante della sua vita civi- 
le, preso come è dal voluto proposito di mostrare 
la comunione perfetta della vita e dell’arte, persua- 
so intimamente delle loro comuni origini, credente 
nei segni dell’arte rivelatori dei casi della vita, super- 
stizioso osservante dei segni della vita in relazione 
. con le più misteriose ispirazioni dell’arte. In un 
punto il D'Annunzio dice: « Io non sono uno scrit- 
tore da scrittoio. Sono un artefice di vita assiduo, 
congiunto alla intiera vita ». 

Dopo una giornata di pioggia, verso sera, il poeta 
è a cavallo: | 


bi 


«Tutto è umido, pregno d’acqua. Su la collina il cielo è 
ancor gravido, d’un color plumbeo pendente nel ceruleo. Lungo 
l’Affrico le rondinelle volano basse, radendo l’erba, con voli 
brevi e rotti. In un viale, presso il Campo di Marte, il suolo 
è sparso delle prime foglie morte. » 


Piccole note dal vero, che paiono messe sulla car- 
ta quasi a caso, lasciate cadere sobrie e sparse. Ora 
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viene il fervore, comincia il movimento interno. Ve- 
diamo quale è al suo nascere: 


. 

« Galoppo sul prato ove le erbe arsicce si ravvivano. Il ca- 
vallo si eccita, cerca di guadagnar la mano, si copre di schiu- 
ma. Una felicità muscolare m’inonda, l’orgoglio della solitu- 
dine mi gonfia il cuore. Porto non so che musica in me. Non 
ho in me pensieri definiti, nè immagini compiute. Ma, a 
quando a quando, mi tornano nella memoria e m’inebriano 
di mistero parole che sembrerebbero vane o remote a un 
estraneo e che dentro me risuonano con so quali rispondenze 
profonde: queste, per esempio, d’un versetto biblico, potenti 
e insistenti come il tema di una sinfonia. 

« Quell’uomo Gabriele volò ratto e mi toccò, intorno al 
tempo dell’offerta della sera.» 


Si vede in questa paginetta come nasce il D’Annun- 
zio immaginoso, fervoroso e fatale. L’eccitazione del 
cavallo gli desta un piacere fisico così acuto che nel- 
la espressione diventa « felicità muscolare », e la fe- 
licità muscolare « lo inonda » in un principio di va- 
ga ebbrezza, la quale subito poi si colora d’orgoglio, 
« l’orgoglio della solitudine mi gonfia il cuore ». « Or- 
goglio, solitudine », bisogna uscire dal generico: 
« Porto non so che musica in me, non ho in me pen- 
sieri definiti, nè immagini compiute ». Ed ecco il 
principio della determinazione, il motivo musicale e 
stilistico, il versetto biblico dove suona il nome Ga- 
briele. È un richiamo dall’alto, un’annunciazione, 
che a un estraneo sembrerebbe vana e remota, e in 
lui desta « non so quali rispondenze profonde » « po- 
tenti e insistenti come il tema di una sinfonia ». Il 
Vangelo è fatto araldo del nome e del destino di 
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quest'uomo che va a cavallo in campo di Marte a 
Firenze. L’autore si è bellamente disposto come un 
. cavaliere in un antico affresco, con il versetto bibli. 
co scritto sul cartiglio. L'uomo a cavallo ha diffuso 
questo primo senso misterioso e solenne di aspetta- 
zione, ma ancora non accade nulla. Il cavallo cam- 
mina, e torniamo alle note della piccola realtà: 


« Cavalco verso San Miniato, passando l’Arno al ponte di 
ferro. Girando sul fianco di San Miniato, per un sentiero in 
salita, sbocco nella Piazzola degli Unganelli deserta. 

«Sul muro di una villa son disegnati e dipinti in scuro 
gli antichi merli (ora nascosti entro la nuova fabbrica) che 
costruì l’imperiale Alessandro Vitelli, durante l’assedio di Fi- 
renze, per offendere la città tradita. H colore dà l'illusione 
che quei merli non siano finti, ma appariscano sul muro bian- 
co come l’ombra gettata da una rocca che gli sia di contro. 
Grandi cipressi sorgono da una ‘banda, aerei, palpitanti, re- 
spiranti al soffio del vespero. 

«Dall’altro lato si scorge la città dilettosa quale apparve 
agli assalitori, quasi feminea, ornata del suo fiume d’oro co- 
me d’un monile fornito nei secoli da tutti i suoi orafi. «0 
Fiorenza », gridavano i mercenarii ebri di saccheggio e di 
strage, « Madonna Fiorenza, compreremo i tuoi broccati a 
misura di picche. 

« Veramente, nella nostra anima moderna, l’amore della 
città da forzare e da prendere è smarrito. Immaginò il lampo 
della cupidigia nell’occhio del venturiero quando, allo svolto 
di una via, al varco di un monte appariva la faccia della cit- 
tà promessa. Certi capitani dovettero conoscere una sorta di 
lussuria ossidionale. 

«L’ombra guerresca dei merli, i grandi cipressi strepitosi, il 
vento vespertino, lo splendore ultimo del giorno, la massa dei 
palagi, dei campanili, delle cupole, delle torri disegnate più 


IL VENTURIERO SENZA VENTURA 251 


nettamente che il rosso castello su la roccia dura nella tavola 
di Lorenzo Monaco, e la nobiltà delle montagne lontane, e le 
zone di fuoco che s’allungano all’orizzonte, e l’impazienza del 
mio cavallo, e le agitate musiche che sono in me, tutto mi sol- 
leva alla virtù del sentimento eroico.» 


Parlare di fantasia sarebbe fuori di luogo, siamo 
nel piccolo campo della immaginazione. Un motto 
famoso ridesta nello scrittore il ricordo dell’assedio 
imperiale di Firenze. È il secondo cartiglio sospeso 
sull'uomo a cavallo, nel dittico con mura merlate e 
milizie mercenarie. Il destino del venturiero ancora 
senza ventura si determina e si precisa su quel mot- 
to esemplare: guerra, saccheggio, e sopra tutto la 
lussuria ossidionale. Nella terza parte del trittico, 
che qui non si raffigura, potremmo vedere lo scrit- 
tore, il poeta, il duce coi legionari a Fiume. (lo non 
sono uno scrittore da scrittoio ). Il brano se anche 
non ha gran valore d’arte, è assai significativo. Il 
D’Annunzio è riuscito a quel che voleva: a darci di 
sè una immagine eroica, diffusa di un senso di prede- 
stinazione, misteriosa e solenne, poetica e civile. Con 
procedimenti stilistici anzichenò freddi e preziosi 
(la città dilettosa, quasi feminea, il fiume d’oro, mo- 
nile fornito nei secoli da tutti i suoi orafi) è giunto 
‘ala esaltazione non di Firenze, ma dei suoi cupidi 
assediatori, e della loro virilità lussuriosa come di- 
nanzi a una stupenda femmina, pronta e che non 
repugna. Il motto dei nemici « ebri di saccheggio e 
di strage », inebbria anche lui italiano e umanista, 
ma qui nè umanista nè italiano, al di sopra di ogni 
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qualifica che lo limiti, superuomo, venturiero ancora 
senza ventura, perchè « nella nostra anima moderna, 
l’amore della città da forzare e da prendere è smar- 
rito )». 


* du 


Hanno la data del 97 alcune paginette francesca- 
ne, brani di un diario, Il poeta è in viaggio per As- 
sisi. Sotto la tettoia della stazione di Ancona, nella 
sera buia come il suo spirito, egli si guarda intorno 
e passa in rassegna a una a una le cose che vede, gri- 
gie, funeree, quasi morte o prossime alla morte. È 
la consueta pagina, la pagina iniziale obbligata, di 
note prese sul reale, fitte e minute. Ad Assisi, l’aura 
del luogo, i primi aspetti della fertile costa e della 
città, ridestano la smorta immaginativa. Ed ecco il 
versetto sacro: « Sirocchie mie uccelli, voi siete mol. 
to tenute a Dio vostro creatore ». 

Ma il paragrafo che segue comincia: « Diceva dian- 
zi Illuminata! » Spunta il femminino profano e la 
nota di amor terreno, di contro la vita ascetica. Il 
poeta non rinunzia a nulla, tutto il suo compiacimen- 
to è nell’atteggiarsi ora misticamente ora amorosa- 
mente, nelle due vicende dello spirito e della carne, 
che egli immagina come in san Francesco, e che ve- 
de esemplate e distinte anche nelle linee e nelle 
forme del paesaggio: in quel letto arido e tortuoso 
del Tescio, che riga con le bianche selci il fertile 
e pio paese: 
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« Già i grilli cominciano a sonare il lor flauto roco e soave, 
mentre su la collina d’Assisi un pio albore annunzia la nati- 
vità della luna. La valle si colma di lento sonno; lavato dalla 
pioggia, il cielo si sgombra. Ma ancora biancheggia il letto 
del Tescio tortuoso; che è l’imagine dell’implacabile deside- 
rio, dell’inestinguibile sete, a contrasto con le linee consola- 
trici della terra francescana. 

« Questo fiumicello serpeggiante, disseccato, taciturno, tutto 
di selci bianche e lisce, attrae di continuo il mio sguardo € 
il mio spirito. È un aspetto di tormento, è il segno dell’ani- 
ma agitata e avida. Nella sua secchezza sembra persistere il 
sentimento dell’acqua scomparsa. Ieri, al sole obbliquo, vidi 
luccicare qua e là nel letto petroso brevi specchi immobili, 
residui delle inondazioni primaverili. 

«Non vi è forse corrispondenza tra il perfido ardore di 
questo fiume e il turbamento che traeva Francesco a castigare 
il suo corpo su le spine del roseto? Anche il Serafico aveva 
in sè il suo Tescio, come questa campagna placida, felice e 
pia. Le selci biancheggiano tutta la notte sotto la luna ». 


Questo è il punto in cui il poeta è come sospeso 
e incerto fra due stati dell’animo, ai quali egli può 
cedere indifferentemente, e svolgere l’uno o l’altro 
con uguale disciplina di stile; la scelta momentanea 
dipende da un particolare che veda, da una parola 
che oda, da un fruscio di albero o di donna: 


« Dal portico esteriore del convento a picco su la valle, 
verso sera, scopro il Tescio tortuoso che biancheggia e dile- 


>| 


gua nell’ombra. E questo fiume, veramente, è quanto di più 
umano e di più vicino a me io trovo in tutto il paese mistico. 

Nondimeno (notate come è voluto questo passaggio al pezzo 
antologico dell’Ave Maria) il sentimento di ascensione che in 


quest'ora è nelle cose, è anche in me. (Non potrebbe esser 
più chiara la capziosità e provvisorietà dell’atteggiamento, con 
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relativo stato dell'animo). Gli olivi tendono all’alto come le 
fiamme. I poggi si incupiscono sotto la corona di nuvole; 
di là dalle quali si dilata pel cielo un rossore che sembra il 
riverbero di un incendio lontano. Forse Chiara e Francesco 
convengono a colloquio, laggiù in qualche tugurio. 

Il sommo del cielo è sgombro, e le prime stelle lo rigano 
di lacrime sublimi. Da una via biancheggiante giungono lo 
stridore di un carro e un canto a tenzone. L’anima china su 
l’abisso, vertiginosa, attende il rapimento. 


Come è divagata, artificiata, lenta questa ascensio- 
ne, pur nel numero delicato dei periodi. Alla fine, 
il suono dell’Angelus dà il movimento alla pagina 
attesa: 


«Le campane suonano l’Angelus. La torre vibra tutta quan- 
ta come se dalla base alla cima fosse di sensibile bronzo. Le 
campane lontane rispondono. La preghiera riempie i chiostri, 
entra per le innumerevoli finestre aperte e buie onde Ascesi 
respira e sospira. Tutta la città è una implorazione. L’anima 
del Padre Serafico si diffonde per tutta la valle, benedice tutte 
le soglie, conforta tutti i focolari. Le labbra si muovono nella 
consuetudine della preghiera, le ginocchia si piegano, la mano 
fa il segno della croce. In ogni donna è una clarissa, in ogni 
uomo è un minorita. 

Ave, Maria, piena di grazia. » ‘ 


Hai la stilizzazione raffinata di quel luogo comu- 
ne che è l’Ave Maria, con quel tanto di sentimento 
che può avere il poeta; e a una prima lettura la pa- 
gina ti sembra sincera, quanto è delicata e fine; l’ora 
e la situazione umana ti sembrano accettate e senti- 
te umilmente, cioè profondamente, senza vanità di 
pose e maestranze spirituali. Eppure, se ritorni sul- 
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la pagina, le illusioni ingenue svaniscono a quei ri- 
cordi stilistici pascoliani (Le campane lontane ri- 
spondono. L’anima di Padre Serafico benedice tutte 
le soglie) e carducciani e a quella immaginazione fi- 
nale: In ogni donna è una clarissa, in ogni uomo ‘è 
un minorita. Ma sopra tutto senti quanto è provviso- 
rio quel quadro, condizionato non a un sentimento 
profondo, ma ad un atteggiamento, ad un esperimen- 
to spirituale, a un motivo sentimentale e descrit- 
tivo da rielaborare sulla pagina bianca, con virtuosi 
suoni e nuove parole. In somma, l’Ave Maria del 
Carducci è un impegno preciso; l’Ave Maria del 
D’Annunzio non lo impegna a nulla per il futuro. È 
un momento che il poeta ha vissuto per quella vir- 
tuosità retorica, che gli è bastata a fare una pagina 
illusoria e di bella scrittura. 


+ è *% 


Le quattrocento pagine predominanti in questo 
primo tomo vanno sotto il titolo « Il secondo aman- 
te di Lucrezia Buti ». Che sono queste pagine? Prin- 
cipio di autobiografia, memorie di puerizia, episodi 
degli anni di collegio, degli anni e dei giorni di feb- 
brile e virile lavoro, pensieri e ragionamenti d’arte 
e di mestiere, chiarimenti dell’anima, studii dei più 
segreti atti dello spirito: ma dir questo è nulla. 

“Autobiografico non è, propriamente, tutto il D’An- 
nunzio? C’è forse una sua opera di prosa, che non 
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rientri, almeno in parte, nei limiti della sua perso- 
nalissima autobiografia? Dal Piacere al Fuoco, dal 
Trionfo della Morte al Forse che sì forse che no, 
ogni romanzo rispecchia momenti della vita reale del 
poeta, gli eroi e i figurini delle sue mode, le amplifi- 
cazioni dei suoi amori, gli scandali delle sue conqui- 
ste, le descrizioni dei paesaggi romani e veneziani, 
inscindibili dai suoi incontri, dalle sue compagne di 
viaggio o di alcova, di automobile o di volo. 

Ma Il secondo amante non è un romanzo e non è 
un racconto. Nel titolo abbiamo letto: Studii del vi- 
vere inimitabile. Siamo piuttosto al Secretum della 
sua arte, all’isolamento dell’artista nella sua officina, 
alla ricerca di laboratorio. Il poeta non ha più biso- 
gno di tuffarsi nella vita, tanto è ricco e traboccante 
di tutte le esperienze, e compiuto in tutte le sue in- 
numerevoli anime. Tutte le anime sono in lui e per- 
fino tutte le stirpi. Non può venirgli più nulla di 
fuori, nè figura, nè voce che egli già non chiuda in 
sè. Nessuna nota veramente è più percepibile a noi, 
che entriamo e ci chiudiamo con lui, di quel che 
si dice il mondo vivo: terra, aria, mare, uomini, pian- 
te, animali. Non c’è più lo stormire e lo scroscio del. 
la pineta intorno alla sua vigilia, come alle soglie 
della casa tirrena entro la quale si elaboravano Le 
Laudi. Non sale l’odore delle rive e dei canali, non 
batte ai vetri il riflesso della laguna, l’aria colorata 
e musicata del Fuoco. Non il frastuono delle piazze 
romane, che affina il piacere entro le alcole dei vec- 
chi palazzi; non le voci, i colori, le scene del grande 
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aperto Abruzzo, che forzino la chiusa solitudine del 
poeta nel cenobio nichettiano e spandano note di 
gloria sui capitoli del Trionfo. Non c’è nemmeno l’u- 
no o l’altro immaginoso secolo, coi canti delle viuole 
e il bel parlare delle donne e dei poeti, come nella 
Francesca; non la fine aura fiesolana e la parlata 
rustica e il soffio della burrasca che sbatte le impo- 
ste della stanza, come nella Gioconda; niente più in 
somma, di quella diciamo atmosfera locale e fortui- 
ta che avvolge e talora rinfresca e talora accende l’a- 
nima, i sensi, l’arte del romanziere e del poeta; qual. 
che cosa che esiste fuori di lui o che egli risusci- 
ta dalle carte, come un mondo nel quale egli si è tuf. 
fato e profondato da poco, in materia nuova, per 
trarne sensi e immagini col fervore di una scoperta. 
La preparazione poteva essere lontana o di sùbita 
occasione; e poteva essere il mondo della sua vita 
lirica intensa, e potevano essere le cartapeste le ten- 
de gli sfondi e la grande mima russa, che a Parigi 
attendeva da lui l’opera e il balletto. 

Ora l’autore parte da un principio orgoglioso d’iso- . 
lamento e distacco assoluto da esperienze recenti: in- 
torno a lui non l’ombra di una creatura presente, nè 
un riflesso dell’ora. Un sequestramento claustrale, 
quale non si è più veduto. Nel Piacere non erompe 
forse, come un’attualità che allora non ferì nessuno, 
il disprezzo per i caduti di Dogali, così come nelle 
Canzoni d’oltremare, mutati gli umori del pubblico, 
scoccata l’ora nazionalista, seguono alla fine d’ogni 
settimana, le versificazioni dei fatti di cronaca del- 
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la guerra libica? Lo stesso Notturno non è pieno 
della vita quotidiana del malato, non è la cronaca del. 
le sue giornate, acuita da una nuova curiosità sensi. 
tiva, non è il diario dei suoi morti, delle visite agli 
ospedali, dei funebri dei cari compagni di volo? Ora 
invece, nell'ampio quieto vano del suo laboratorio, 
interdetto a ogni esterno rumore del tempo, quasi 
murato e vetrato come in un acquario, l’artista è nei 
termini più assoluti solo. Solo con quella che egli 
chiama ed ostenta sua disperata giovinezza, solo con 
le tante anime e stirpi che aduna, solo con la volon- 
tà tenace di acuire sempre più «la mia attenzione 
sopra la mia vita profonda e con l’assiduo sforzo 
di cercare quella mia forma pura a cui il mio fer- 
vore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati 
e destinati ». 

‘ Questi è il nuovo amante di Lucrezia Buti, artista 
che senza più trarre materia dal mondo, fa per così 
dire materia della propria arte, trattandola come 
esperienza e sentendola come anelito, avendola di 
nanzi formata e viva, e pure la cerca ancora, la stu- 
dia e la tormenta, tramutevole avido insaziabile, la 
faccia sua restando liscia ed ermetica, uguale in tutte 
le prove nella luce del laboratorio fredda e romita. 
1 suo respiro uguale di artiere instancabile al lavo- 
ro, rotto a tutte le fatiche, pronto a tutte le finzioni 
regge ognuna di queste esperienze e ti dà il senso 
della presenza di lui, Gabriele D'Annunzio, uomo 
della tua nazione e del tuo tempo, non mito, non nu 
me. Odi i suoi passi da un punto all’altro della ope 
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rosa sala; pile e pile di libri, testi di lingua di tutti 
i secoli s'inalzano per tutto ai suoi piedi, e il volto 
dell’artiere scompare sepolto fra i fogli di un lessico 
e lungamente cerca. Poi lo vedi come il vecchio Fau- 
sto non so tra quali fornelli, storte, lambicchi magi- 
camente intento: « Ho una destrezza di mestiere con- 
sumato, una sicurezza di ricettario compulsato, una 
presunzione di console dell’arte peritissimo, come se 
il mio costrutto fosse veramente da trattare con un 
certo grado di bollore e con una certa giunta di in- 
gredienti e con una certa « consumazione del terzo ». 


+ 4 *% 


Diresti che queste pagine sorgano da una. specie 
di delirio linguistico, ma il lucido delirio è nella 
mente. Siamo a un punto che il D'Annunzio ve- 
ro non dovrebbe più sfuggirci. Abbiamo l’uomo di- 
nanzi a noi, e nella sicurezza che ha'di sè, della pro- 
pria forza e della gloria ormai stabilita nell’arte, egli 
si è tutto scoperto, è come immoto nella compiaciuta 
contemplazione di ogni sua qualità e operazione e 
della propria natura, fin da quando era fanciullo, 
piccolo Gabriele avanti lettera. Sono qui narrati lon- 
tani fatti dell’infanzia, lungo il fiume nativo e sulla 
spiaggia materna, episodi di collegio, bravure e scap- 
pate di scolaro, e anche i giorni della virilità più la- 
boriosi ed estrosi, alcune ore febbrili d’ispirazione di 
Alcione. Ma non vi attendete un racconto ordinato 
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e spiegato; non sono ricordi che corrano sull’onda 
del tempo che fu, sul moto degli affetti umani, nostri 
comuni, in quella che è la pura musica e levità delle 
memorie, quando le cose vissute, col passare degli an- 
ni, hanno perduto del loro peso, si alzano dal fati- 
coso passato come i puri fiori della vita. Questa on- 
da, non dubitate, non lo riprende; la mutazione na-. 
turale a tutti gli uomini in lui non avviene; egli non 
cede al richiamo di una vita lontana e diversa, egli 
è fermo, fisso in quella sua volontà di dissoluzione del 
tempo, non sente il passato, la disperata e cara lon- 
tananza, la diversità della vita vissuta. 

Tutta la vita vissuta è in lui spiegata, presente; 
non rievocata, ‘poich’egli non sa la ricordanza acco- 
rata e discreta. L’occhio implacato, come di un dio, 
fuga tutte le ombre, cerca tutti i rilievi, vi si appog- 
gia e vi si fissa come in materia presente e acuta 
di sensazioni; con la sua deità onnipresente, onniveg- 
gente egli vuole ricreare in piena attualità la vita 
passata. Lo rende come insano una lucidità minuta 
e spaziosa. 

Dalla premessa che ogni atto dello spirito, come 
ogni più lieve operazione dei sensi, ogni immagina- 
zione e ogni sfumatura è sacra, è un atto di vita de- 
gno di essere esaltato, fermato nella memoria pro- 
pria e degli uomini, viene la conseguenza fatale dello 
stile, l'obbligo della espressione perfettamente ade 
guata a ognuno dei momenti rari e preziosi dell’a- 
nima, sempre esemplare e perfetta. Non attendetevi 
il puro fanciullo a voi ricondotto per mano dalla di- 
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vina Mnemosine, con la sua cerula anima. Ciò che 
ve lo conduce è una intenzione scoperta di esalta- 
zione continua e prodigiosa, il bisogno di interpre- 
tare ogni atto puerile come un segno del destino, di 
cercare in tutto eroiche significazioni e mitiche ri- 
velazioni. Una piccola ferita al pollice che il fan- 
ciullo si è fatta con un coltelletto mentre tentava di 
aprire un’ostrica, diventa un presagio fatale: 


« Ora, nell’abbellarsi della ricordanza, mi piace quel fan- 
ciullo fantastico e scontroso che perde sangue e non si sbi- 
gottisce, e ripugna al soccorso, e guarda e tocca la sua ferita 
senza venir meno, e dallo splendore del suo sangue riceve la 
prima vampa di un entusiasmo inconsapevole, e in una cre- 
denza del suo popolo ripone la speranza di guarirsi da se 
stesso, e indugia al ritorno nella casa paterna per un’angoscia. 
quasi gloriosa, che inconsapevolmente gli aggrava la disparità 
fra il piccolo guaio puerile e l’anelito della piccola anima 
riscossa. 

«Il grande valore spirituale di questo ricordo è per me nel 
primo segno impresso al mio animo dalla mia sorte, nella 
prima impronta segreta della mia predestinazione. » 


Ci si venga ora a sostenere la tesi che il D’Annun- 
zio è «un artista tutto fantasia, intatto e indistur- 
bato da preoccupazioni intellettive e riflessive ». Son 
proprio queste che lo spingono a cercare i signifi- 
cati riposti, i cosidetti valori ideali, gli ammonimenti 
profetici, le più diverse chimere, che possono essere 
— non siamo più ingenui — paniche come cattoli- 
che, imperiali o barbariche, superumane o bestiali, 
serafiche o nazionaliste. 
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Chi fa del D'Annunzio un puro creatore di imma- 
gini, si chiude la via alla comprensione dell’uomo e 
dell’artista, e non si raccapezza più nella critica. Così 
abbiamo gli sdrucciolii fatali dei critici verso i vari 
contenuti dell’arte dannunziana, a base idealistica o 
panica o naturalistica. Sarà vero, ma quando sentiamo 
nominare Pan, ci torna alla mente la pagina del 
Notturno, nella quale si descrive, col più pretto stile 
dannunziano il getto della fiamma ossidrica che sal- 
da gli orli della cassa di zinco entro la quale è il 
morto. Ci tornano alla mente altre infinite pagine, 
descrittive di natura morta e putrefatta. Tutto de- 
scrive il D'Annunzio, Pan e il Centauro e poi la pro- 
cessione e il Santissimo Sacramento, la pioggia nel 
pineto e la scala fetida e la stanza del lupanare, i 
cammelli sulla spiaggia pisana e poi i giardini sette- 
centeschi e l’areoplano, una terra cotta di Luca e 
Ulisse alla scotta. La indifferenza per la cosidetta ma- 
teria in lui è fondamentale assoluta, come è impas- 
sibile l’uomo a tutti i sentimenti che gli uomini co- 
muni sogliono, più o meno, legare a questa o a quel 
la cosa, secondo certe regole o convenzioni morali, 
sociali e religiose. Lo stesso raffinato estetismo del 
D’Annunzio non si può certo fare assurgere a' condi 
zione della ispirazione: forse nessun altro scrittore 
e poeta, accanto a tante raffinate figurazioni di for- 
me belle, virili e femminili, ha riempito altrettante 
pagine di forme brutte, orribili, nauseanti, malati, 
ebbri e pazzi. L’ardore dello stile non vediamo do- 
ve sia più sincero. 
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Ciò che importa al nostro, il punto dal quale muo- 
ve è sem'pre e unicamente un cotal movimento, una 
cotale musica di parole, certi costrutti ai quali si 
appoggia lungo la pagina, perchè non è vero che egli 
sia tutto immagini, e le sue fredde clausole e le vi. 
ziose amplificazioni si riconoscono lontano un mi- 


glio. Incessu patet Gabriel: 


«La più lieve delle mie cadenze mi aiuta a conoscere il 
tono del mio vigore, più che il ritmo del mio polso, più che 
il ritmo del mio respiro. La forza di espressione e di rappre- 
sentazione è in me tanto assidua e potente e impaziente che 
talvolta mi basta nel silenzio udire un grido laggiù nel cam- 
po, un frullo d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel borro, 
perchè tutta la mia vita si levi in un subito e aspiri meravi- 
gliosamente e irresistibilmente a prendere una forma d’arte. 

«Il mio linguaggio... m’appartiene come il più potente de’ 
miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dal 
fuoco bianco della mia intelligenza. Certi costrutti di parole 
mi salgono dal fondo alla superficie preceduti da un loro 
proprio barlume, come certe specie degli abissi marini, che 
lucono prima d’esser ravvisate e predate. Ben io mi ravviso 
in loro, ben io talvolta conosco in loro quel che di me non 
conoscevo, quel che di me non imaginavo, assai prima di te- 
nerli e di configgerli vivi nella. pagina. » 


Noi abbiamo sempre pensato che difetti e vizii del 
D'Annunzio e la sua minorità siano da cercarsi non 
nel sensualiamo: i suoi vizii sono tutti spirituali, in- 
tellettualisti e di stile. Sono nel ritmo enfatico della 
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sua anima, che gli fa trovare nell’enfasi dell’espres- 
sione, nel sovraccarico delle immagini uno sfogo feb- 
brile, allucinato, senza quiete e senza riposo. Sono 
nei modi retorici del suo stile, assolutamente ugua- 
le, ridondante, pesante nella scena verista come nel. 
la simbolica. Non è vero che le musiche della sua 
anima siano sempre pure e perfette. Sovente esse 
Ianguiscono sotto il peso di aggiunte. vane, di ripe- 
tizioni scolorite e stanche, di riprese verbose che 
ispessiscono e rendono opaco il velo nucleo lirico: 
«La luna nuova è come un pugno di solfo che bruci. Il suo 
ardore sembra fuggitivo come quello di una materia accen- 


dibile. Sembra ch’ella si consumi nell’alto etere e che fra poco 
debba sparire senza lasciar traccia. » 


“ 


La poesia è in quel pugno di solfo che brucia e 
nell’ardor fuggitivo e nell’alto etere; tutto il resto 
non aggiunge nulla, materia verbosa che toglie luce 
all'immagine. Di questi vizii di espressione è pieno il 
D'Annunzio; dove è puro hai la pagina pura, di ver- 
so o di prosa. 

I veri vizii dannunziani, che infirmano la sua ar- 
te, gli vengono da abitudini costanti dello spirito, da 
una volontà di esaltazione non libera e artisticamen- 
te disinteressata, ma comandata, imposta dalle sue 
vanità mentali, dai suoi gelidi principii di orgoglio, 
da tutte quelle sue astrazioni superumane, che lo 
esaltano ma non gli danno requie, gli rendono in 
realtà impossibile il definirsi spiritualmente e sen- 


timentalmente, pur con tanta precisione di mezzi lin- 


guistici, con tanta copia, varietà, novità di costrutti 
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e di parole. Egli non ha mai ragione di fermarsi 
quando scrive, descrive, analizza. La sua incontinen- 
za verbale è lo specchio della interiore incontinen- 
za. Non può avere l’espressione i freni che non ha 
lo spirito. La sua stessa lingua è una forma delle sue 
tante lussurie. 

Così ti si chiarisce l’ardore stesso della sua fatica, 
che sembra tutta ideale, non par di retore, eppure 
sbocca a quel termine e alla fine fa capo a quella 
figura. 


« Non ho mai temuto e non temo di guardare nel più pro- 
fondo di me per iscoprir come dall’ingombro carnale, come 
dalla bestialità indomita, come dalla turbolenza sanguigna, 
si esalino le aure divine del mio spirito, si sprigioni l’anelito 
del mio presentimento, si riveli il segno della mia vocazione, 
s’inalzi il monito del mio nume. » 


E ancora: 


«In tutti i miei sensi la realtà già s'imprimeva con ga- 
gliarde impronte; ma da tutto ciò che il mio occhio poteva 
vedere, da tutto ciò che la mia mano potea toccare, il mio 
spirito già traeva simboli ardenti. » 


Quando l’ora ch’egli chiama della Chimera gli vie- 
ne dal cielo, hai la vera poesia mitica, le Laudi: le 
altre volte hai una prosa e un verso così caricati di 
simboli, che non c'è finezza, sottigliezza, ricchezza di 
lingua o di stile che ci salvino dalla noia e dal falso. 
Ecco la sua tracotante ricchezza, e il suo debito e la 
povertà. 

Di qui la grandezza tutta isolata dello scrittore 
in un tempo di letteratura realista e verista, piatta 
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di stile e senza stile, di novelle narrate con la lingua 
povera di un qualunque cronista di giornale, di ro- 
manzi per la piccola borghesia, pieni anch'essi, altro 
che! di retorica, ma logora, stanca e di che mano e 
di che stile! Di qui anche, il sospetto diffuso e tre- 
mendo, della non lontana catastrofe e caduta nel vuo- 
to se: non di tutta, della maggior parte dell’opera 
dannunziana. L’acume dei critici, anche dei più am- 
mirati. si direbbe ad altro non inteso che a cercare 
nella grande mole le parti che sole rimarranno fer- 
me in futuro. 

Tracciare la linea netta di separazione fra l'uno e 
l’altro D'Annunzio, da un capo all’altro delle sue 
opere, è il vero compito della critica e del buon gu- 
sto, ad assolvere il quale non poteva bastare da sola 
la generazione che per tante ragioni si è compiaciu- 
ta non meno dei suoi vizi che delle sue virtù, e ha 
vissuto della sua morale e della disumana retorica, 
e delle sue vanità di pensiero certo assai più larga- 
mente che della sua arte. 


Estate °24. 


IV. 


SCOPERTA ARCHEOLOGICA 
DI UN SEGRETARIO GALANTE 
DEL SECOLO XX 


Pare ormai assodato dalle scoperte fatte negli ul- 
timi scavi, che questo Guido — quarto e ultimo fino 
ad oggi nelle lettere italiane — nacque pochi decenni 
avanti la prima guerra europea; ed era ancor vivo 
nel 1924, data d’una sua famosa lettera di 400 pagine 
alle sartine d’Italia, fanciulle povere, cucitrici e ram- 
mendatrici; della quale disgraziatamente non ci è 
giunto che l’amoroso titolo. La fine e gli inizi dei due 
secoli 19° e 20° furono in Italia pieni della sua fa- 
ma di scrittore erotico popolarissimo. Di lì a poco 
purtroppo la seconda guerra universale, che tornò a 
sconvolgere e quasi distrusse l’Europa barbaramen- 
te, seppellì insieme con tanta suppellettile della ci- 
viltà Ie opere di questo fecondo, romanziere. Non 
perì il nome nè cessò l’eco della sua straordinaria 
fortuna presso i contemporanei; ma di lui non si 
riuscì più a leggere una pagina intera. 

Soltanto oggi, dopo oltre due secoli, la sua amenis- 
sima fama ritorna in fiore presso ricercatori ed eru- 
diti, pei fortunati ritrovamenti delle sue opere, che 
si sono fatti in vari luoghi. Nella recente grande sco- 
perta d’una scuola per signorine, rimasta sepolta pa- 
recchi metri entro il terreno per una terribile esplo- 
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sione, in un cassetto a lato di alcuni testi didattici 
di pedagogia e morale, fu trovato un esemplare di 
Colei che non si deve amare, con alquante orrecchiet- 
te agli angoli delle pagine e un poco sdruscito, ma 
completo di fogli. Fu il primo raggio di luce che 
squarciò le tenebre. Da allora fu un susseguirsi di 
illuminazioni e di lampi. Fra le rovine di una ca- 
serma, venne poco di poi alla luce, in un luogo adi. 
bito a ufficio di fureria del reggimento, la prima par- 
te di un romanzo intitolato: La donna che inventò 
l’amore. Successive indagini hanno stabilito che la 
seconda parte del libro, probabilmente data a pre- 
stito in lettura, andò distrutta nello sfasciarsi dei mu- 
ri della sovrastante camerata per la truppa. La per- 
dita fu compensata dalla scoperta che seguì di un 
esemplare intatto dello stesso romanzo, avvenuta al 
quarto piano di una casa privata, in una stanza che 
sembra fosse data in affitto a uno studente di inge- 
gneria, (almeno si direbbe, dagli altri libri e da di- 
segni e da tavole logaritmiche accumulate in fondo 
a un cassone, insfeme con un paio di scarpe da mon- 
tagna). Gente sana, studiosa e giovane non si perita- 
va dunque di leggere questo morbido e capzioso 
autore. 

‘Errore sarebbe credere ch’egli versasse unicamen- 
te in mano agli oziosi, e di lui si facesse lettura a tem- 
po perso. Non è molto che si trovò una copia del 
Libro del mio sogno errante, tra i rotti della biblio- 
| teca di un Capo divisione al Ministero delle Finan- 
ze. Negli scavi fatti l’anno passato tra le rovine di 
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wn antico penitenziario distrutto da un terremoto, 
venne in luce La mia vita in un raggio di sole, libro 
ch’era per terra, accanto alle ossa del detenuto. Co- 
pie di altri-romanzi si sono scoperte in luoghi meno 
ritirati, più frequentati e socievoli. Sciogli la treccia, 
Maria Maddalena, fu ritrovato in un comodino da 
notte di una mondana, insieme con alcune fialette vuo- 
te, che pare contenessero morfina, e una siringa; di 
Yvelise una copia era nel gabinetto d’aspetto di un 
dentista; un’altra fu ricuperata, non si capisce . per- 
chè, in un manicomio. Un esemplare rarissimo, unico 
finora, del Cavaliere dello Spirito Santo, era chiuso 
a chiave nello scrittoio d’un molto elegante scrittore 
del tempo; e una Iussuosa edizione del racconto Una 
rosa, con copertina di pelle, e fregi in oro, fu salvata 
dalla distruzione in casa di una arricchita di guerra, 
che lo teneva come sopramobile. 

Ma le scoperte di maggiore importanza e che ri- 
verberano la vera luce del tempo su questo scrittore, 
sono quelle che si stanno facendo, stranissimo a dir. 
si, sui vecchi campi della guerra del 1915-1918, lun- 
go le linee dove erano le trincee e i ridotti, e le mol.. 
te caverne entro le rocce dei monti: di là vengono 
copie su copie di uno dei romanzi più diffusi di que- 
sto Guido, intitolato Mimì Bluette, fiore del mio giar- 
dino, edito. nel 1916, in pieno macello europeo. Ap- 
pare evidente, per quanto la cosa possa stupire noi, 
che nelle lunghe soste della guerra di posizione, nei 
freddi inverni, nelle notti piovose, la noia tremenda 
delle vigilie era cacciata dalle più amene e saporose 
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letture: e la fantasia di quelle tante migliaia di no- 
stri padri, stretti tra il fango e lo sporco delle cuc- 
cette, lavorava per proprio conto liberamente in al- 
tri campi, errando in piaceri naturali irresistibili e 
dolci. La verità è che il predominio, la maggioran- 
za, l'impero di questo scrittore sugli animi dei con- 
temporanei, fu incontenibile, universale, profondo. 
Egli fu per lustri, anche attraverso la guerra, come 
prima e poi in tempi di pace, un re delle fantasie e 


delle mode. 


aa 


Non pare dubbio che questo fortunato ingegno ab- 
bia avuto sin dal principio una mezza investitura 
dal più potente signore letterario del tempo, roman- 
ziere e poeta; nominiamo Gabriele d’Annunzio. Il 
primo racconto Immortaliamo la vita, di cui abbia- 
mo frammenti significativi, ce lo fa intravedere — 
i principii sono sempre difficili — in panni ancor 
miserelli e provinciali, di vassalletto che ambisce un 
posto e un ufficio alla grande Corte. Ivi ci pare di 
vederlo arrivare un mattino che piove, molto giova- 
ne e ancora abbastanza scarpone, con una cappe- 
rella indosso di cotonina, a pezzi ricuciti, che gli la- 
sciano giù il colore per gli stinchi: girella frastor- 
nato, intontito, come uno che arrivi di campagna e 
non sia mai stato di casa, per i magnifici parchi del. 
l’arbitrario e lussuoso « Imperieri » e all’ora del con- 
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vito siede alle tavole in disparte, e inzeppa quello 
che gli viene a tiro delle munifiche rifarcite porta- 
te, ora un po’ troppo sostenuto di modi, ora arraf- 
fando e raspando con le dita nel vasellame prezio- 
so. All’ora del pasto la corte imperiale è talmente 
numerosa e stipata, che nessuno, e meno di tutti il 
padrone, si accorge di un parassita sopraggiunto in 
più, della sua goffagine, che non è la sola, e del na- 
turale appetito che viene dalla giovinezza e dalle 
scarpe rotte: tutto si riduce a esserci una bocca di 
più; che mastica rumorosamente, come, del resto, 
fanno tutti gli intervenuti con quei cibi impastati, 
pizzicati e difficili. L’imperatore in quegli anni dava 
molto liberalmente da sostenersi a chiunque capita- 
va. Poi si ritraeva nell’alte stanze, ai suoi lavori oscu- 
ri, pazienti e molto fervorosi, e allora da basso ognu- 
no dei molti amici fedeli e profittatori cercava di 
farsela buona dove e come poteva, scialando gli ori 
e gli argenti e le pietre preziose lasciate cadere capric- 
ciosamente dal signore e maestro. Le sale erano pie- 
ne di sognatori eterei, e a un tempo le cucine erano 
colme di raspatori d’avanzi; i viali di bossi riboc- 
cavano d’esteti a zonzo che platonizzavano coi mar- 
mi delle ninfe e dei fauni; i bordi dei lucidi la- 
ghetti fiorivano di Narcisi in contemplazione della 
propria anima squisitamente assente e malata. C’e- 
rano, è vero, parecchi figli di famiglia, sperduti entro 
il recinto, come ad ogni generazione capita d’aver 
gente e in ispecie giovani che si perdono; i quali non 
riuscivano a sostenere le spese di una vita così sper- 
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perata e incantevole, e andavano avanti a furia di 
promesse, d’imbonimenti, d’assicurazioni quanto mai 
candide e vaghe, e di cambiali false, che poi scon- 
tavano mettendosi a far denaro con qualche mestiere 
più pratico, magari vendere motori per automobili, 
e gomme, Accanto agli asceti della bellezza c’erano 
pure gli adoratori della forza, gli strenui esaltatori 
della violenza, i magnificatori impetuosi ed eroici 
dei sensi liberi e sfrenati, della schiavitù sociale, del- 
lo stupro delle vergini. Non si sentivano che strilli 
di vergini acciuffate per i capelli e sbattute per terra, 
da gente che voleva farla finita con i pregiudizi mo- 
rali. Vero è che bastava, a sera, un filo di luna per 
ferire e corrompere queste anime belluine; e sì vede- 
vano allora le stesse vittime sanguinolenti sollevarsi 
romanticamente dalle posizioni più incomode, per 
consolarsi con sentenze claustrali. 

Per l’alto Imperatore queste erano trovate fanta- 
stiche, capricci elegantissimi e stravizi immaginari, 
che lo lasciavano il più delle volte perfettamente sano 
di mente, staccato e indifferente; ma pei deboli e 
gli avventati, che prendono le imaginazioni sul serio, 
le conseguenze della dissipazione furono esiziali e 
tremende. In questi amori dissoluti e accoppiamenti 
improvvidi e precari, non pochi ebbero le reni sper- 
zate, non pochi accattarono solenni malanni, da cui 
non riuscirono più a liberarsi, a qualunque altro eser- 
cizio più sano si dessero poi nella vita sociale. Per 
oltre vent’anni l’estetica lue imperiale corse da un 
capo all’altro d’Italia, s’infiltrò minacciosa nel sangue 
e nella vita civile. 
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Questa fu l’investitura che rimase ai più dei dan- 
nunziani, e il nostro Guido, per tornare a lui, visse 
e morì, nonostante la gloria, con quelle stimmate di 
non dubbia origine. Non per dire, ma l’estetica ma- 
lattia era scesa nel suddito a un andamento e a un 
aspetto deteriore e preoccupante, forse per la costi- 
tuzione meno forte, forse per la troppo minore edu- 
cazione e per la trascuranza dei modi, che in lui era 
grande, come irrefrenabile era l’esibizione che face- 
va il paziente degli effetti di quella brutta disgrazia 
voluta. Sempre più impetuose, non vogliamo dire 
sfacciate, sorsero nel compagno di troppo minore le 
ambizioni di autonomia, e le voglie di un dominio 
particolare, che non dipendesse da nessuna altra di- 
sciplina e autorità superiore; partendo dal principio, 
in gran parte vero, che in un mondo come quello 
d’allora, confuso nei giudizi, allegro e spassoso nelle 
gerarchie, ci dovesse essere spazio per tutti, e un seg- 
gio particolare e indipendente per un imitatore e 
seguace della sua forza e del suo cancro. 

Troppo poco siamo riusciti a raccogliere intorno 
alla vita privata di questo scrittore; ma la stessa 
mancanza d’una vera e propria tradizione luminosa 
e leggenda intorno alla sua persona, e la comunalità 
della vita che par conducesse, pure in tanto volon- 
taria iattanza di distinzione, sembra conferma alla 
opinione ormai prevalente che quel che si dice vera 
e schietta originalità mancasse a questo poeta. In- 
somma, fra i cittadini e come uomo, egli dovette 
essere senza rilievo e importanza. Si sa dalle confes- 


276 LUIGI AMBROSINI 


sioni frequenti nei suoi racconti, che egli, cresciuto 
in età e accortosi presto, da uomo avveduto, sensi- 
bile e ambizioso, che il maestro, alla fin dei conti, 
non badava nè a lui nè a nessuno, fuorchè a sè solo; 
e che quella compagnia se l’era tenuta ai primi 
tempi, come un grande signore ha sempre intorno 
e sè in una grande casa gli inutili e il servitorame, 
e sotto i cuochi gli sguatteri e i cani e i girifalchi; 
uscito fuori dei domini non suoi, con molta indipen- 
denza si mise a vivere nei migliori alberghi, e gli 
piaceva sopra tutto viaggiare nei treni di lusso. Ma 
ecco che, ovunque egli stesse o giungesse, per il suo 
esserci o non esserci non accadeva mai nulla. Non 
era, come quando si moveva quell’altro. Le due per- 
sone private non possiamo in alcun modo avvicinarle 
e pareggiarle; nè la curiosità, lo scompiglio, il sus- 
surro, che, mostrandosi in pubblico metteva l’uno 
nelle folle, ebbe mai, che si sappia, un riscontro nella 
vita normale e andereccia, per quanto strapazzosa, 
delPaltro. Quello coi suoi cavalli, con le sue donne 
che gli morivano ai piedi, con le mute superbe dei 
suoi levrieri, perfino coi suoi cocci e coi suoi profu- 
mi, e soprattutto con le sue favole di sperperi e di 
eleganze; coi suoi assembramenti di popolo o ragu- 
nate di gentili signori o di impetuosi giovani in ar- 
mi, con la sua eloquenza che pioveva dalle ringhiere 
comunali con le fiamme dell’antica retorica, era, in 
sostanza, uomo d’imaginazione spensierato e riden- 
te, di invenzioni novelle e spassose, e di battaglia, 
buono alla burla compagnevole come al tumulto ciom- 
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po e alla rissa gaglioffa e violenta: peccaminoso e 
fanciullo, scervellato e tremendo come il vento e il 
favore delle popolari passioni. Era in lui l’inesausto 
e il mirifico d'una vita sonante e curiosa assai più 
dei suoi stessi romanzi; di fronte alla quale l’altra 
appare ritirata e smarrita, poverella e taccagna. 
Di lui non dovè restare nelle pupille dei contempo- 
ranei più che il colore delle sciarpe, e il taglio degli 
impermeabili, e il listino di cuoio del binoccolo, quan- 
d’era frammisto al publico in un campo di corse. 
Nessun aneddoto raro, piacente e sofistico ci è rima- 
sto intorno alla sua vita, sprovveduta di ogni singo- 
larità vera e di carattere; come d’uno che si poteva 
incontrare verso le cinque in una qualunque sala di 
albergo a Milano o a Roma, o in qualunque vettura- 
letto o mensa di ristorante in treno, o nella piatta- 
forma posteriore di un tram in Piazza del Duomo. 
E tuttavia dalla vita incolore come abbiamo vedu- 
to, vuota di episodi, sterile d’intrecci e senza avven- 
ture, salì il nostro Guido di romanzo in romanzo 
a sommità di scrittore addirittura prestigiose. Beata 
natura sua, veramente fortunata natura in sì rapida 
ascesa, e quasi senza fatica! Chè non faticava, e sa- 
liva, e spaziava e poggiava sempre più su; e dell’an- 
simare e sudare, come un altro’ avrebbe fatto, era 
niente. Così alto, ai molti cui toccava passar sotto, 
in ogni pagina che buttava giù, regalava regalava 
poesia poesia a piene mani a piene mani. Sempre, ma 
se ci si metteva di buzzo, allora quel che si dice non 
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badava a spese. Egli era fatto così. Egli era Guido. 
Era lui, bello sforzo! 

Finanche lui, Guido, per parere da meno di quello 
che era, aveva preso l’abitudine, specie davanti ai 
critici, che senza fargli paura gli davano noia, di 
spiegare che non Io faceva apposta; che quel che gli 
veniva era tutto d’effetto spontaneo e sincero. Santis- 
simo Iddio, tutti vorremmo potere essere sinceri, ma 
quando il fiato manca, manca; dove non si arriva, 
non si arriva. E quello, in fatto di poesia, arrivava 
anche senza volere; sto per dire, come uno che abbia 
il fascino e la fatalità con le donne, che non se ne 
salva una, e diventa perfino una disgrazia. Della let- 
teratura come cosa' seria, lingua, stile, coscienza del- 
l’espressione, studio proprio di scrivere, esigenza di 
ben definire e dipingere, lui stesso protestava che non 
ne sentiva niente, non voleva nemmeno sentirne par- 
lare, gli seccava essere trattato da letterato e scrit- 
tore; e perfino a dirgli poeta nel senso puro e inven- 
tivo della parola, che sembra odori e rinnovi il tem- 
po, c'erano giornate che se l’aveva maledettamente 
a male. I più accorti non lo chiamavano mai poeta; 
per non dargli un dispiacere, e per non vedere sciu- 
pato il titolo. Del resto, risulta anche a noi, dalle sue 
confessioni, ed è un accertamento importante, che, 
come le intendeva lui, nei riguardi suoi personali, 
letteratura e poesia erano cose pochissimo o punto 
privilegiate e rare; anzi, naturali, quotidiane, orarie, 
immancabili, puntuali e automatiche. Erano per lui 
atti di vita pulsante e pratica. Come respirava, o 
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viaggiava o faceva tutto il resto, così Guido scriveva; 
non che per lui lo scrivere fosse un problema, o una 
professione o un mestiere, o un’arte; egli non aveva 
nessuno di questi impegni, scriveva come scrivono le 
donne; come scrivevano Ie donne, prima che le gua- 
stasse il mal vezzo scrivendo di imitare le peggio ma- 
niere degli uomini. Per ciò non poteva soffrire i cri- 
tici che lo prendevano sul serio e ragionavano, discu- 
tevano delle cose sue. Li fastidiva come pedanti in- 
grati e stupidissimi, che avevano bisogno, per vizio 
e sterilità, e mossi da invidia di lui forte e sano, di 
venirlo a contristare proprio su quelle pagine che a 
lui rappresentavano, molto felicemente, uno dei tanti 
modi di passare il tempo divertendosi, a sfogo di 
fisica e sessuale esuberanza. Il che lui diceva « es- 
| sere sincero »). Dove lo scrittore e poeta sentono e 
sanno che l’arte è ardua, pericolosa, difficile e rara, 
per lui era come andare a spasso in bella pianura; 
metter nero sul bianco era una forma di svago e di 
diletto, disinvolta e disimpegnata, alla quale talora 
| gli capitava di dedicare qualche ora del giorno più 
del consueto, e magari cominciava un romanzo e lo 
finiva, o si metteva a una Îettera e ne veniva fuori un 
pacco di cartelle per un libro; quel che dà a tutte 
le cose sue uno strano intimissimo effluvio quasi di 
carta epistolare amorosa. Stile, gloria, niente di que- 
sto! Natura, vita, immediatezza, sincerità. 

« A me la gloria non importa, e nulla mi sarebbe 
fastidioso, come — fra i cretini che l’ebbero — di- 
venirne io stesso prigioniero ». Basta la parola per 
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farci sentire quanto davvero era perfino grammati- 
calmente libero e inglorioso questo felice mortale 
che avrebbe potuto con indifferenza fare « il cavalle- 
rizzo, l'interprete e il ballerino »; ogni altro mestie- 
re avrebbe potuto fare e meglio dello scrittore. Se 
qualche volta pareva si lasciasse andare, per bontà, 
alla lode verso qualche grande artista o poeta, e par- 
lava del « divino Aretino » o del « glorioso Boccac-. 
cio », non c’era da illudersi su quegli epitetî, che an- 
davano alla vita e alla materia lubrica, non alla ele- 
zione della prosa e alla esigente mirabilità dell’arte: 
nella stessa pagina ci parlava di « gloriosi puri san- 
gue », o d'una «zuppiera gloriosa di fumo ». Dove 
si vede che il retto giudizio dell’uomo poteva un tan- 
tino squilibrarsi, ma non tardava a rimettere le cose 
ognuna al suo vero posto: l’arte nello sporco e la 
gloria nella zuppiera. 

Non a tutti riesce essere a un modo sinceri. Per lui 
questa era natura, era forza di vita, esuberanza spre- 
giudicata, come quando accondiscendeva a parlar 
d’Omero, il quale « non era’stato che il primo dei 
corrispondenti di guerra » : o di « Virgilio, vero fono- 
grafo dei suoi tempi, con repertorio molto limitato, 
che aveva pavimentato di esametri tutto il mondo 
latino ». Vera trovata di spirito nella quale non tan- 
to è notevole la somiglianza con altre simili di un 
autore del tempo, anche lui dispregiatore dell’arte 
com’arte, altezza cui egli non sempre toccava, e scon- 
trosa e superba persona, Alfredo Oriani; quanto pro- 
prio la fatale perduta sincerità di uno che è fuori di 
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ogni comprensione delle cose indubitabili et eterne. 
Così, a un dipresso, fece il nostro Guido per l’arte 
di uno scrittore italiano, forse troppo vicino in gran- 
dezza agli antichi, Alessandro Manzoni; contro il qua- 
le riversò il poco rispetto in uno sfogo su un gior- 
nale di Milano, allora in funzione di esaltatore e di- 
fensore della nazionalità e nuova spiritualità italia- 
na. Si celebrava il primo centenario manzoniano, e 
il nostro non-scrittore, non-poeta, ma pratico ed ener- 
gico uomo, e soprattutto allegro e senza pensieri, 
ammonì i connazionali a non essere così goffi da illu- 
dersi ancora su certe ideali figure dei « Promessi Spo- 
si »: che, mutati i tempi, l’autore non avrebbe mai 
più tanto idealmente ritratte. Così, ad esempio, egli 
trovava che la « pidocchiosa Lucia » del 1827, avreb- 
be circa un secolo dopo portato le calze di seta... ». 
Insomma avrebbe fatto la cocotte; forse, come Mimì, 
sarebbe scappata a Parigi, a ballare nei tabarins. Il- 
luminazione d’ingegno che rivela tutto un mondo, 
anzi riscopre tutti i mondi, e rifà di sana pianta l’u- 
niverso; saggio di un metodo nuovo di comprensione 
della storia. Sofocle oggi, farebbe di Antigone una 
demivierge, Ofelia prenderebbe la cocaina. Uno, co- 
me Guido, che non sappia e non voglia sapere che 
cosa sono le creature dello spirito, parti di un mon- 
do inconfondibile con la vita; esempi fissi di ideali- 
tà morali, al di sopra dei tempi e delle mode, quali 
il tè, il foot-ball e il tennis, figure che valgono in 
quanto sono quel che sono, valori non della vita, ma 
dell’arte, bisogna per forza che senta e ragioni così 
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a qualunque costo. Sono i rischi della sincerità. E 
Guido era sincero, quanto può essere nudo uno che | 
non ha da vestirsi. Benchè, a questo punto, nessuno 
ci tolga dal capo che Guido si denudasse così più 
che altro per farsi vedere dalle donne spiritoso 
quanto era ottimista ed innocuo. 


44% 


Panni, abiti e veli da buttarsi addosso, rivestir- 
sì, coprirsi e ammantarsi appariscentemente in ogni 
foggia, ne aveva, per comparire in pubblico, uno 
sterminio. Non era letterato, solo nel senso che non 
voleva assolutamente rendere conto a nessuno della 
continua incredibile letteratura che faceva. Non, co- 
me dissero, per bisogno o voglia di denaro la face- 
va. Ma perchè — nonostante quel che diceva egli 
stesso e voleva far credere — egli era un letterato 
deprecabile. Solo che il proprio giuoco, minchione è 
chi lo scopre. Ma qualunque cosa facesse, dovunque 
andasse, sedesse a un caffè, o leggesse un libro, ogni 
suo atto diventava letteratura, ricordo scritto, episo- 
dio colorito, artefazione e sofisma verbale. Nemmeno 
le sue più intime attività sessuali, che negli uomini 
sani sono tenute come cose a parte, lui non è certo 
riuscisse a condurle fino in fondo, tanto gli preme- 
va prendere penna carta e calamaio per cavarne un 
bozzetto. Così nella vita gli capitava che il più del- 
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le volte non faceva niente. Cioè faceva quella ta- 
le letteratura, per la quale solo era nato, e il suo no- 
me era pubblico. Attraverso la letteratura, anima e 
corpo Guido si dava, si dava... Questa era, adesso si 
capisce, la sua particolarissima poesia. Egli la chia- 
mava lirismo. 

O santissimi numi, che lirico! Dante fa ridere! 
Dante smagriva, poveretto. Anche il Manzoni ci pen- 
sava su, un momento. Ma lui nel lirismo metteva 
dentro tutto, con quella agevolezza che si vede... Non 
si vede più niente di così agevole. Insaccava ogni 
cosa, senza voler badare come andasse a finire: fan- 
tasie che potevano anche avere un principio e sento- 
re poetico, ma nulla era più caduco del loro primo 
fiore apparente: spunti e motivi leggeri, che dopo un 
istante soffocavano sotto il peso inesorabile dello svi- 
luppo e dell’enfasi; pigli di ironia personale e di 
satira, che la mancanza di ogni seria intenzione mo- 
rale e d'un temperamento schietto, maturo, di indif- 
ferente o di brutale e di cinico, deviavano verzo 
squarciate o scipite genericità; note di canto sùbi- 
to fermate da una stecca solenne; crudezze violente 
d’analisi che parevano dover scendere nel profondo, 
come incisioni decise, e sopravveniva a fior di pelle 
il solletico romantico, la compromissione senti- 
mentale, la medicatura tepida e appiccicosa, a rassi- 
curarci che nelle meglio disposte intenzioni dramma- 
tiche non c’era nulla di risolutivo e di grave: tutto 
si riduceva a bravata, dal principio alla fine. 

La bravura è un’altra cosa: più continuata più 
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impegnativa di quel che Guido voglia mai essere nel 
preparare i suoi drammi, nello svolgerli e nel con- 
cluderli. Nelle sue scene, dialoghi, urti, catastrofi, 
quel che sopra tutto e sempre si sente è che non è 
vero niente. E questo, in fondo, tiene tranquilli e fa 
piacere, come una prova che il nostro uomo non era 
cattivo, nemmeno a volerlo; i drammi veri non era 
capace nemmeno di pensarli. Lo sforzo spasmodico 
che gli tocca compiere ogni qualvolta vuole davvero 
drammatizzare una storia, i trucchi coi quali cerca 
di metterla su, le complicazioni che inventa, tese e 
disperate oltre il grottesco, assurde molto al di là 
del comico, ci garantiscono in molti modi, durante 
la lettura, che nen accadrà niente che possa farci 
impressione. Se anche i personaggi si ammazzano 
non vuol dire. Son fatti in modo che non ce n’è uno 
che riesca a perdere la vita che non ha. Son prepa- 
rati apposta, anche i personaggi, così da far sentire 
subito che non esistono. Non esistono, se non come 
pretesti per fare delle frasi, per mettere insieme i 
brani della vita che l’autore, troppo sacrificato a ta- 
volino, come s'è detto, ha poveramente vissuta; per 
dare sfogo a quella sua irrorata galanteria verbale, 
e casistica erotica, che fa di tutti i suoi libri presi 
insieme un manuale in più tomi del Segretario ga- 
lante d’allora, ventesimo secolo. 

Questa e niente di più è la sua letteratura. E come 
tale, le derivazioni stilistiche e retoriche sono quanto 
facilmente reperibili, altrettanto da parte sua spon- 
tanee, legittime, utili e giustificatissime. Imitazioni, 
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risentimenti, rifacimenti sono più e meno di plagi: 
acquistano originalità dall’ufficio nuovo espansivo e 
divulgativo che hanno le vecchie cose e parole, dal 
loro compito estraneo all’arte e spassoso, e del ser- 
vizio che devono rendere, in mani spregiudicate, a 
lettori facili, accomodanti, senza abitudini di respon- 
sabilità poetiche e letterarie. Pei quali il quarto Gui- 
do era uno scrittore non servile ma libero, non ulti- 
mo e conclusivo di tutt’una età, ma originale e di 
nuova invenzione. Nemmeno a farlo apposta, a nes- 
cuno le poche e superficiali letture restavano appicci- 
cate, addentate come a lui. I libri sono ottimi ami- 
ci, certo i migliori; ma pare impossibile, verso i cat- 
tivi lettori diventono peggio dei cani contro i pez- 
zenti; non li possono vedere e se li addentano non 
li lasciano più. Al nostro tutti i sentori dei luoghi 
che aveva appena attraversati restavano nei panni. 
Così i suoi primi romanzi spandono vapori di cucine 
veriste zoliane e rovettiane. In genere, come nei luo- 
ghi asciutti e bene stagionati dal tempo non gli pia- 
ceva entrare, appena gli capitava di camminare sul 
bagnato gli restava alle scarpe la poltiglia incollata 
a pagnotte di chilogrammi. E dovunque entrava, luo- 
ghi abitati e arredati, gli toccava portar via qualche 
arredo. Non resisteva nemmeno alla vista degli ogget- 
ti spaiati, e si attaccava a tutti gli stili. D'Annunzio, 
Kipling, Tartarin, Oriani, nelle sue pagine si ritro- 
vavano gli schemi stilistici di tutti costoro, con pezzi 
di tappezzeria, bibeolts, soprammobili, che uscendo, 
non si sa come gli rimanevano nelle tasche. Egli poi 
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riponeva ogni cosa dove lì per lì gli capitava e rice- 
veva come in casa sua. Poichè aveva la parlantina 
del padrone di casa; aveva quel suo famoso lirismo, 
col quale ricevendo appianava nel visitatore inge- 
nuo ogni dubbio, celava ogni inquietudine, fugava 
ogni scrupolo, ed era il lirismo con cui scrivendo 
abbozzava i caratteri, coloriva i paesaggi, racconta- 
va gli avvenimenti, sopra tutto diceva tutto, non la- 
sciava mai nulla da pensare al lettore, nè da imma- 
ginare, minuto, aperto, scoperto, spiegato alla venti- 
lazione come i lenzuoli dei lavandai sui prati di 
Bertulla, vicino a Torino. 


4% 


Tale, a un di presso, fra il 19° e il 20° secolo fu in 
Italia la letteratura e il lirismo del quarto Guido, 
in gran parte roba sugli altri presa e sciupata da lui; 
pel resto, roba sua da lui trattata non molto meglio 
dell’altra. Le ragioni della sua immensa popolarità 
sono pertanto le stesse che oggi ci fanno parere la 
sua grandezza puramente chimerica. Egli segnò non 
il principio nè il corso, ma l’estrema fine di una 
epoca letteraria. La sola sua grandezza fu nel corag- 
gio col quale si decise ad essere l’ultimo di tutti. 
Ma, dato l’uomo, fu piuttosto incoscienza, effetto di 
spensierati umori e di cuor contento, come, a vero 
segretario galante s’addice. A lui toccò segnare i li- 
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miti estremi oltre i quali visibilmente non era pos- 
sibile andare. Come scrisse in altra buia occasione 
un vecchio arcigno custode di Parnaso: « Si sentiva 
che il mondo era giunto alla fine di presto dover 
ritornare al suo primo principio ». 


Gennaio ’24. 


V. 
NEOTEROI 


GOZZANO — PAPINI — SAPONARO 
BORGESE — ROSSO DI SAN SECONDO 


L. AmmRosinI - Teocrito, Ariosto. . 
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GUIDO GOZZANO 


Rivedono insieme la luce in una chiara spaziosa 
edizione Treves le poesie quasi tutte di Guido Goz- 
zano, I primi e gli ultimi Colloqui; raccolta senza 
novità per gli amici, offerta quasi rituale sulla pie- 
tra del poeta che morì così giovane, dei fiori a lui 
cresciuti più cari. Effluvi d’arte salgono dal volume 
e un sentore malinconico di vecchie care carte ri- 
mosse e di memorie lontane. Nello specchio appan- 
nato dal tempo ci si riaffaccia immobile il ritratto 
del poeta, se ne rivede il sorriso e l’esangue giovinez- 
za fra gli artifizi. Tutto è chiaro, ogni elemento è 
definito nell’opera di questo delicatissimo epigono. 


**% 


Guido Gozzano fu della generazione giovane ve- 
nuta alle lettere dopo il silenzio e la morte del Car- 
ducci, fra Ile piene espansioni dell’arte dannunzia- 
na e pascoliana. La poesia nazionale aveva appena 
raggiunto un vertice d’espressione moderna, e già 
due altre cime superbe s’illuminavano e in lontanan- 
za parevano a quando a quando rispondersi con am- 
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mirato ardore dall’alto. A mano a mano che le due 
luci crescevano e si spandevano, fugavano giù per le 
coste le ombre col proprio fulgore meridiano. Fu 
un’ora difficile per i piccoli e medii poeti. Quella 
illuminazione a giorno era soverchia per le nature 
baluginanti. Anime ancora in cerca di se stesse, che 
avevano bisogno d’ombre raccolte o di una più tem- 
perata luce, rischiarono in quei riflessi violenti di 
perdersi abbacinate in un paesaggio altrui. D’altra 
parte, dopo le Rime Nuove e le Odi Barbare, dopo il 
Canto novo e Myricae, al tempo delle Laudi e poi, 
non tenere conto di una somma tanto imponente di 
esperienze stilistiche varie quanto felici, e di un co- 
ro di voci liriche così attuali, non poteva essere, per 
un letterato, altro che una confessione di debolezza 
congenita e la riprova di un isolamento mortificato e 
squallido, Ecco un primo merito di Guido Gozzano: 
essersi imbevuto di quella poesia in un primo tem- 
po con piena ingenuità di lettore, essersi poi lenta- 
mente, con molta cautela e non minore avvedutezza, 
istituito alunno alla scuola delle nuove muse, sal- 
vando con arte bene appresa l’anima che egli aveva 
leggerissima e non prestante di poeta. 

Il tentativo di collocare il Gozzano in una parti- 
colar provincia e regione d’Italia autonoma e sto- 
ricamente appartata, può anche riuscire ingegnoso, 
per dire, e mostrare un suo tornaconto a chi creda 
ancora sul serio a una certa critica psicologica del 
| contenuto, che dovrebbe aver fatto il suo tempo e 
starsene quieta quando si parli d’arte e di lettera- 
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tura in senso proprio e specifico: a noi sembra in- 
gegnosità in pura perdita, applicata al problema ar- 
tistico di uno scrittore come fu il nostro, così poco 
impegnativo e per nulla legato a propositi di rappre- 
sentanza storica, senza idoli e senza paese; la cui s0- 
la virtù elementarissima e ferma fu, non v'ha dubbio, 
la sensibilità e virtuosità verbale: lettore dei nuovi 
poeti con adesione non al loro lirismo, alla loro elo- 
quenza e inquietudine, ma al dolce stile piuttosto e 
alla grazia. Delle vere origini di questo letterato pie- 
montese citeremo un documento parlante, che per 
noi è certificato di nascita spirituale. Lo si trae da 
una di quelle Parabole in forma di sonetto, che fissa- 
no con rime artificiose piccoli ozi riflessivi senza ispi- 
razione, o ritessono arguzie o moralità più d’accatto 
che proprie, 

« Non fate agli altri ciò che non vorreste 

fosse a voi fatto! » Nella notte incerta 


DI 


ben questo è certo: che l’amarsi è buono! 


non è il Pascoli rifatto pedissequamente? o si lascia- 
no andare a confessioni di lettore stanco e malato: 


Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 
amica! o bella voce tra i profumi! 
Se recaste con voi tutti i volumi 


di tutti i nostri dolci ingannatori! 


Mi direste il Congedo, oppur la Morte 
del cervo, oppure la Semente... E queste 
bellezze, più .che l’aria e più che il sole, 


mi farebbero ancora sano e forte! 
E guarirei: Voi mi risanereste 
con la grande virtù delle parole! 
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Tutta la vita di questo Guido, breve e sottile, e la 
sua opera di poca mole, a noi appaiono come sospe- 
se a una certa virtù di sillabe e di canto. Lo stesso 
poeta alla fine non riusciva a vederci più che 


Pochi giochi di sillaba e di rima.. 


È un verso delle terzine che chiudono il volume: 
tanto e non più gli rimaneva dell’età fugace, della 
sua giovinezza. Non documenti e segreti di vita, non 
segni di sofferte passioni, non tracce d’una realtà 
concreta, reperibile nella memoria; nulla di realmen- 
te vissuto, insomma: pochi disegni aerei di parole e 
di suoni. Orbene, quest’assaporamento virtuoso della 
lettera, lo studio, nelle rappresentazioni del plasti- 
co e del colore anche più realistiche, degli effetti 
‘ musicali, sentono il D'Annunzio; non dico la sua re- 
ligione verbale (scrupoli e macerazioni, pompe do- 
menicali e misteri); dico la sua scuola quotidiana e 
novità sensibile d’espressione, sempre più fine e ga- 
gliarda dal Canto Novo alle Laudi, dalle prime pro- 
se alle ultime. Siamo lontani dalla tradizione lette- 
raria piemontese, rimasta ferma in linea poetica ai 
tentativi spurii e di confine, del Camerana e del 
Thovez. Le rime di Guido corsero da un capo all’al- 
tro l’Italia, lette e ammirate non dai giovani soli. 
Si parlò perfino di lirica nuova, nella quale non 
tardarono a specchiarsi imitatori non pochi, roma- 
gnoli, romani, toscani. 

E a opera non vana il poeta sentì intimamente di 
avere dato corpo, chi pensi al suo intervento severo 
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nell’espungere dalle stampe componimenti ai quali 
non riconobbe più tardi le qualità vitali degli altri, e 
alla sua stessa esitanza e parsimonia nello scrivere, 
quando in verità non versificò mai per afflato, per 
èmpito che dentro gli prorompesse, per invasamen- 
to o dettatura pitica: dunque egli freddo e calcolato 
sempre s’atteneva in ogni caso alle qualità pure del- 
l’espressione, alle virtù più delicate; le quali furono 
forse la sola allegrezza del suo spirito e quasi la ve- 
ste, per mostrarsi in pubblico, della povera e nuda 
anima sua. 


**%% 


Presi dal D’Annunzio gl’insegnamenti d’arte che 
rispondevano al suo temperamento, Guido Gozzano 
ripudiò nel maestro tutte le esperienze di vita, l’in- 
stancabilità e l’ardore, la sete, la febbre, gl’inebria- 
menti immaginosi e sensuali, l’orgia pànica, il psico- 
logisme tormentato e tormentatore, il bisogno di rin- 
novarsi, le tendenze al grandioso e all’ideale, alla 
rappresentanza civile e alle riesumazioni storiche, al- 
lo spettacolo e al teatro, a tutto quel che era vario, 
vasto e intenso. Di correre dietro al maestro sentì con 
‘ intelligenza e buon gusto che non era il caso. Quello 
volava per le terre e per l’aria, concetto com'era di 
fiamma e di vento. Quello era l’ippogrifo. Il Gozza- . 
no volle un asinello per l’ingresso nella Gerusalem- 
me poetica. La sua poesia nasce da uno stato di po- 
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vertà e di rinunzia, da preferenze evangeliche e fran- 
cescane, da una quasi misticità delle piccole cose, 
dal gusto di rivestire modesti abiti provinciali e dal 
bisogno di rientrare pari pari nel guscio e vivere a 
stecchetto, in reazione alle emozioni e agli sperperi 
delle avventurose letture. Onde si disse che il Goz- 
zano rappresenta una resistenza e incarna una rea- 
zione al trionfante dannunzianesimo. 

Nel quale ufficio non cessa egli di essere dannun- 
ziano, azione e reazione essendo termini indissocia- 
bili, tanto è vero che li ritrovi e l’uno e l’altro pre- 
senti nell’opera stessa del D’Annunzio, espressioni di 
momentanea stanchezza, note di languore ricercate 
per contrasto nella grande variazione degli sviluppi 
tematici. Il poeta della Via del Rifugio e dei Collo- 
qui scoprì in quel punto del paesaggio dannunziano, 
l’umbratile ubi consistam, l’angolo raccolto, l’orticel- 


lo e la siepe, l’aere a suo agio temperato e calmo, e 


si mise a cantare la sua ora. 

Ch’egli fosse in vita totalmente vacuo di sentimen- 
ti, senza un affetto che lo scaldasse, arido veramen- 
te, freddo, ghiacciato, incapace di disperazione come 
di speranza, negato alle illusioni come era inetto alla 
realtà, non oseremmo affermare. Il suo decadentismo 
è anzi tutt'altra cosa, e muove da un principio evi- 
dente di ascoltazione continua di sè medesimo e di 
intenerimento e di compiaciuta malinconia. Non hai 
mai nel Gozzano il dolore assorbente e profondo, che 
t'impedisce di ascoltarti e di vigilarti. Ma hai, pur 
nella tristezza sincera, nel languido abbandono una 
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certa anima artificiosa, che è uno dei suoi peccati 
dannunziani. 

Egli ha portato la sua persona in pubblico, ha fatto 
di sè il protagonista delle sue novellette inventate, 
il personaggio di comodo di un’esile sua commedia. 
Volta per volta, prima di comparire sulla minuscola 
scena idillica e dialogata, nella lastra liscia e fredda 
dello specchio si ripassava il viso, lo truccava. Si fa- 
ceva più pallido e fatale, o si dava un po’ di minio 
o si scavava le rughe; e divagando per la fisionomia 
coi pennelli e i carboni talora puerilmente e a ca- 
priccio, un tratto impensato che gli venisse fatto di 
segnare e rendesse un qualunque effetto temporaneo 
e gentile e arguto sul suo volto, lo lasciava, come 
fa il poeta che è sempre un poco in balìa della sor- 
presa e alla fortuna delle sue rime. Nel quale gioco 
il vero e il fittizio della sua anima, della sua vita, dei 
suoi casi, non sono più reperibili. 

Una gran parte del valore e del fascino della sua 
poesia sono da cercarsi in questo sottile spirito di 
commedia. Non so chi al suo tempo fra i giovani 
riuscì a dare ai lettori altrettanta impressione di in- 
genuità nelle composizioni fittizie, e di una verità 
reale e lirica insieme così bene incorporate e fuse 
l'una nell’altra. Credemmo un po’ tutti alla realtà 

biografica delle sue invenzioni, al suo ritorno nella 
‘casa dei nonni, all’amica di Nonna Speranza, alla si- 
gnorina Felicita, a Totò, come a pezzi di vita ro- 
manticamente vissuta; e oggi, trascorsi molti anni da 
quelle prime illusioni, si è portati piuttosto a non 
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creder più a nulla, a non vederci che pochi motivi di 
realtà messi insieme abilmente in una composizione 
tutta inventata e di cervello, e tutt'altro che auto- 
noma e pura nella prima invenzione, letteraria quasi 
sempre se non dannunziana di spiriti. Perfino le no- 
te più vere della sua persona e della sua vita, — i 
vent'anni, la malattia di petto, gli studi di legge, le 
abitudini provinciali — prendono nelle novelle non 
so che leggero colore e piacevole sapore di artifizio 
e di commedia. È nel migliore Gozzano il gu- 
sto romanzesco di comporsi una figura da contem- 
plare come viva e vera, quando era piuttosto fitti- 
zia e supposta; c’è un dilettoso bisogno di farsi can- 
tando una poetica esistenza attraverso delicate imma- 
gini e metamorfosi, e di cullare con l’incanto dei suo- 
ni un po’ ingenui le proprie finzioni più ingannevoli 
e sospese. 


**% 


Spiriti dannunziani nell’invenzione: chi non li ri- 
sente oggi distinti nell’Analfabeta, un dei primi boz- 
zetti, dove la figura del vecchio custode della villa è 
rifatta di sull’Innocente, o nelle Due Strade, con le 
due donne così diverse d’età, quella alla quale il 
poeta è legato da una catena di stanche abitudini e 
l’altra che rappresenta il nuovo, l’ignoto, la giovi- 
nezza, colei che il poeta avrebbe potuto amare e non 
ama? Chi non sente l’influsso dannunziano nel boz- 
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zetto Invernale, sia pure ridotto a gioco il sentimen- 
to del rischio mortale? Se infinita è la distanza fra 
queste novellette gozzaniane e altre anteriori della 
nostra letteratura poetica, gli è che di mezzo c’è sta. 
ta la grande revisione del D'Annunzio. Che al Gozza- 
no non passassero inosservati i lenti e armoniosi pro- 
cessi e affinamenti stilistici del maestro, è evidentis- 
simo in più punti, non esclusa l’impostazione quasi 
prosastica del verso e della strofe. 

E tuttavia a poco a poco il poeta riesce a una sua 
autonomia. Trovi un dolce cantilenare, che non può 
essere che suo: 


Vivere cinque ore? 
Vivere cinque età? 
Benedetto il sopore 
Che mi addormenterà. 


Egli si fa cullare, dondolare dalla strofe come un 
bimbo malato dalla mamma: 


per lungi lungi riposare gli occhi 
(di che riposi parlano le stelle) 

da tutte quelle sciocche donne belle, 
da tutti quelli cari amici sciocchi. 


In tanta apatia diresti non gli rimanga altro gusto 
e compiacimento che del giuoco aereo della rima, in 
cui par si riduca alla fine quasi Ia sola ragione del 
suo verso, e in cui visibilmente affiora un suo tenue 
sorriso, in cui sensibilmente la sua lieve malizia si 
appunta, con aria candida d’innocenza. Poichè il gio- 
co sembra fortuito e le rime portate dal caso e la- 
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sciate cadere nella indolenza della nenia vanno pro- 
prio a posarsi là dove egli vuole, agli effetti ironici 
e precisi della rappresentazione. 


Inganno la tristezza 
con qualche bella favola. 
Il saggio ride. Apprezza 
le gioie della tavola. 


Intorno alla rima il Gozzano usò di una sua par- 
ticolare e sottile sapienza, cercando di smorzare l’una 
con l’altra, pur facendole battere insieme, e con che 
fresco sbattimento di suono, per raggiungere un vo- 
luto contrasto di concetti materiali e spirituali, la 
cui opposizione lo lascia indeciso, e genera la cercata 
ironia, il piccolo dramma minimo fra il suo mate- 
rialismo e verismo e l’idealismo romantico: 


Tramonta il sole. Un vespero d’oblìo 
riconsola quest'anima bambina; 
giunge un riso laggiù dalla cucina 

e il ritmo uguale dell’acciottoliìo. 


Notò Renato Serra con la consueta finezza, che il 
Gozzano è il poeta che rima Nietzsche con camicie. 
Di questi effetti se ne trovano a diecine nelle sue pa- 
gine, e dànno il tono gozzaniano alla strofe e al rac- 
conto, alla breve lirica. Gozzano è nato, non solo 
ma presto s’accorge di essere nato, non si lascia più 
sfuggire la trovata, la riprende, la ripete, se ne fa 
un modo consueto dello stile, un abito dell’espres- 
sione, una piega della mente. Altri lo crede ingenuo, 
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fanciullo, e che le rime gli vengano nel loro appa- 
rente disordine senza che egli sappia: egli le ha spes- 
so cercate e fatte venire dalle estreme lontananze, 
perchè egli compone, gradua, si osserva, è un caro 
artista pieno di scaltrezza e di malizia. 


tdi 


Aveva tempo e agio di comporre e di comporsi, 
non aveva fretta, non aveva dramma. Tutto ciò che 
è turbamento, vita vissuta e agitata non lo attirava: 
tutto ciò che è ancora da interpretarsi, da decifrarsi 
e chiarirsi nel buio mondo, nella vorticosa esisten- 
za, nei piccoli casi della giornata non meno che nei 
grandi avvenimenti della storia umana, non lo attrae- 
va. Ecco l’Antidannunzio e l’Antipascoli. Ecco il suo 
bisogno di guardare le cose e di sentirle preferibil. 
mentre attraverso una qualche espressione già avve- 
nuta e definizione precisa, sia pure la più comune. 
Ecco la vera ragione spirituale, poetica e letteraria 
del suo mondo di vecchie cose, di cose stabili, ferme, 
finite: ecco il mondo veduto attraverso le stampe 
(notate nell’Analfabeta, componimento di scarso va- 
lore poetico, ma significativo dell'animo e delle ancor 
nuove abitudini, la guerra di Crimea sentita attra- 
verso il racconto del vecchio, e la guerra balcanica 
non ammessa, non giustificabile se non come un er- 
rore cieco degli uomini), la vita cercata piuttosto nel. 
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le rappresentazioni oleografiche, anche brutte, non 
jimporta, ma son qualche cosa di fermo, di fissato; 
forme che convengono alla sua indolenza, che lusin- 
gano il suo bisogno e il suo ideale di quiete. 

Se un momento si lascia attrarre ed illudere da 
qualche ansia, se tenta il tono alto ed eroico dell’a- 
nima umana, lo senti subito dare nel falso: 


Si rispecchia nel gran Libro sublime 
la mente faticata dalle pagine, 

il cuore devastato dalla indagine 
sente la voce delle cose prime. 


Egli ha bisogno di veder le persone nei dagherro- 
tipi, un po’ scolorite, ma fisse, impostate in una atti- 
tudine, in una espressione che non muta. Ecco la vec- 
chia Torino, non perchè sia Torino, ma perchè vec- 
chia, consueta, familiare, riposante, ecco perfino la 
cantilena dei bimbi: trenta, quaranta e il folklore. 
Non è poeta di inquietudini, di agitazioni, di scoper- 
te. Ma il suo mondo di vecchi ninnoli, di vecchie cose 
risponde al modo suo di concepire poetico, al suo rit- 
mo, alla sua immaginazione che non inventa, che non 
scopre, che non s’avventura nell’inesplorato e nel nuo- 
vo. Perfino le meraviglie dell’universo sono state da 
lui apprese attraverso i racconti di Giulio Verne; non 
rifà egli in versi gli amori di Paolo e Virginia di sulla 
prosa di Bernardin De Saint Pierre? Ma, anche qui, 
come nell’avvicendamento del tono prosastico con le 
capricciose avventure della rima, un qualche contra- 
sto il Gozzano lo cura e lo rende fra il vecchio ed il 
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nuovo: nessuno fu più abile di lui nel disseminare 
qua e là sullo sfondo delle sue concezioni oleografi- 
che. la freschezza delle note attuali e realistiche, d’a- 
ria aperta, di paesaggio goduto, alcuni sensi della vi- 
ta vissuta, alcune figure volutamente piene di mo- 
derno. Chi può dimenticare la signorina in biciclet- 
ta. ne Le Due Strade? (Non ricorda una pagina del 
Panzini nella Lanterna di Diogene?) 


«Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvìio; 
«la macchina il fruscio ebbe d’un piede scalzo, 
«d’un batter d’ali ignote, come seguìta a lato 
«da un non so che d’alato volgente con le rote. » 


O le fresche sensazioni della patinoire in Inverna- 
le? Nei quali due componimenti il vero valore poe- 
tico è nei particolari, e, se v'è difetto, è nella con- 
cezione artefatta e di maniera. Mentre nella Signo- 
rina Felicita, la novità del tutto insieme è maggiore, 
per quanto il proposito sia di fare un idillio, in con- 
trasto con la sospirosa liricità carducciana attorno al 
ricordo della bionda Maria maremmana. 


+ +% 


Questa insomma a noi pare la chiave da usare per 
i segreti dell’arte di Guido Gozzano. Che se si voles- 
‘se parlare di vita vera e di anima, siamo pronti a ri- 
conoscere che nel suo perpetuo distacco dalla vita, 
nel non sentirla e affrontarla mai drammaticamente 
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nelle sue lotte e nei suoi problemi, nel non prender- 
la sul serio, era forse in questo autore il naturale 
effetto d’un oscuro, reale e continuo presentimento 
di giovinezza fugace e di non lontana fine. Come an- 
che è possibile che la tenerezza di certe immagini dal 
vero, venisse al poeta dalla stessa delicata sensibilità 
che hanno i convalescenti e i malati. Ma sarebbe ma- 
teria di tutt’altro discorso. 


Maggio °24. 


IL CINGHIALE FUMISTA'‘ 


Compilatori Papini e Giuliotti, soci in salvatiche- 
ria, è uscito ora, pei tipi del Vallecchi, il Dizionario 
del’Omo Salvatico, Volume primo A-B, compatta 
mole di ben cinquecento pagine, senza i rotti. Con 
la quale fatica gli autori, deliberati a dar fondo allo 
scibile, sono appena alle fondamenta del fabbricone 
enciclopedico che culminerà nella Zeta del dodice- 
simo ultimo volume. Ma fatto il disegno, scassato il 
terreno e fissato il pietrone angolare, speriamo che 
i due giovani volonterosi piglino fiato e si riposino 
un poco. 

Questa idea di redimere la gente con una specie di 
Somma cattolico-reazionaria in seimila facciate, da 
offrirsi a pacchi di mezzo migliaio l’uno alla sporca 
borghesia del dopoguerra, arricchita dai sùbiti gua- 
dagni e vogliosa di farsi con qualche decina di lire 
un corredo di opinioni bell’e fatte sui problemi della 
cultura e sui casi dell’anima, ci sembra squisitamen- 
te papiniana d’origine e tradizione: tra il burlesco 
e il fanatico, fra lo srnargiasso e l’accorto, fra il pa- 
radossale e il pratico, come tutto quel chè disegna 
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di fare e fa da qualche anno il solitario di Bulciano, 
e quel che esce dalla sua ricca e bene avviata botte- 
ga di prosa, così fiorentina nell’abbondevole stile co- 
me nell’uso illuminato dell’abbaco. Ma l’estensore 
della Storia di Cristo, che, fra l’altre cose, intende 
a una nuova Storia della Vergine, di cui è largamen- 
te sentito il bisogno in questa età del « Ritrovamen- 
to », come dice Dario Niccodemi, cercava uno spal- 
leggiatore; e nel Giuliotti, autore dell’Ora di Barab- 
ba, ha trovato l’anima gemella dell’allievo sperticato 
e devoto, necessario a compiere un’opera catechistica 
di tanta portata. Vediamo così i due nomi appaiati 
in copertina e le loro fatiche incollate e fuse nel cor- 
po del libro, sì da non potersi più distinguere i me- 
riti dell’un fabbriciere dall’altro. È la perfetta socie- 
tà dei Salvatici, il nuovo Binomio, canonizzato, che 
prende posto accanto ai più celebri del passato. Di- 
fatto a pagina 440 del Dizionario sotto la voce Bino- 
mio si può leggere: 


« Nell’Antichità:: 
Castore e Polluce, 


Oreste e Pilade. 


Da ciò tragedie e favole. 
Nel tempi moderni: 


Mazzini e Garibaldi, 
Vittorio Emanuele e Cavour. 


Da questi: la terza Italia. 
Ma oggi: ‘ 


Giovanni Papini e Domenico Giuliotti. 
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Ed ecco il Dizionario dell’Omo salvatico « indi- 
spensabile a tutti coloro che vogliono buttarsi alla 
macchia ». 

E buttiamoci alla macchia anche noi, dietro que- 
sto gran frastuono di frasche dei due cattolici cin- 


ghiali. 


4 è 


A dire il vero, che sia questa loro vita salvatica che 
essi tanto raccomandano alla povera umanità, smar- 
rita per le vie delle concupiscenze cittadine, non ri- 
sulta troppo chiaro se stiamo a quel che ci descri- 
vono e narrano gli autori nel presentare il libro. Ar- 
tificiose e sciocche macchiette, mezzo di provincia e 
mezzo di borgo, si levano, di fatto, proprio sul limi- 
tare della selva selvaggia, a darci perfino coi nomi, 
anzi più coi nomi che con la rifritta scipitaggine del- 
le fisionomie, un senso repugnante di rancido e di 
chiuso, di sorpassato e di angusto, di mediocrità let- 
teraria sbardellata e corrente come lo strutto tepido, 
ricascante nelle forme del giornaletto umoristico a 
venti centesimi. Niente di più provinciale, nell’uso 
meno nobile e saporoso del vocabolo, il quale ha pu- 
re così ricche e fruttuose radici. Rivoltisi in vario to- 
no al lettore benigno, al lettore nemico, al lettore 
pedante, al lettore erudito, al critico geroglifico, al 
filosofo senza filo (gustate lo spirito!), con una serie 
di prefazioncelle antropofaghe ed autoapologetiche 


308 LUIGI AMBROSINI 


della più vecchia maniera papiniana, i due sedicenti 
salvatici, prima di buttarsi « al lavoro ch'è umilmen- 
te dedicato alla conversione delle anime, all’amore di 
Cristo, alla gloria d’Iddio », schizzano sui fogli di in- 
troduzione sedici ritratti di contemporanei fra i più 
comuni e volgari, uomini e donne; che sono: il pro- 
fessor Mediani, il cav. Deifobo Luciferini, il com- 
mendator (uattrostomachi, il dott. Enteroclismi, il 
rag. Consuntivi, l’avv. Pappagorgia, il signor Teofilo 
, Panciadoro, il cav. Paride Colossi, il prof. Chiodoro 
Sofopanti, Fosco Raspanti, Euterpe Bellachiorba, 
Narciso Francatrippa, il prof. Peleo Pocosale, Na- 
borre Colafulmini, Diomira Doppiopetto, signorina 
Fiorenza Tirummi... E questi sono.i collaboratori 
civili e borghesi di tanta salvaticheria, gli autori di 
tante opinioni che nel corso del libro i Salvatici tra- 
scriveranno, si capisce, a gloria d’Iddio. Per esempio, 
sotto il termine Alpi: 


«Io non capisco, — diceva con un sorrisetto il prof. Me- 
diani, — tutti quei fanatici della montagna che si arrampi- 
cano sull’Alpi per la mania di sentir freddo di luglio e col 
pericolo di ruzzolare in fondo a un precipizio. 

— Hai torto, — rispose il dott. Enteroclismi — l’alpinismo 
è uno sport altamente igienico e sulle cime maestose delle 
Alpi si respira l’ossigeno vivificante e si eleva lo spirito. » 


E via per una pagina e mezzo. I Salvatici hanno 
un bel dedicare il libro così pieno di futili annota- 
zioni ai Mani onorati e onorandi di Ser Ciappelletto 
e di Margutte, di Calandrino e di Falstaff, di Sten- 
terello e Trissottino: figure genialmente create, let- 
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terariamente e spiritualmente vive, ancora e sem- 
pre: fortuna che certo non tocca i vari Quattrostoma- 
chi e Colafulmini del dizionario cattolico, nato mor- 
to in tutta la parte e funzione di sciocchezzaio mo- 
derno materialista e ateo, democratico ed anticleri- 
cale, che dovrebbe presso gli allocchi far la fortuna 
del libro. Probabilmente il Boccaccio era squisito 
quanto potentissimo artista, e i nuovi Salvatici sono 
un poco tonti e molto predicatori. Da un lato la 
creazione vera, l’arte che non si propone di redime- 
re nessuno, redenta com’è per se stessa, dall’altra il 
bluff della salvaticheria predicante, il trionfo dell’e- 
loquenza verbale, il regno di quel generico letterario 
che è morte dell’osservazione della fantasia e dell’in- 
venzione. 

A gioia dei lettori più diseredati, nei due Salvatici 
difensori della Fede abbonda tuttavia la malafede, 
che fa sempre colpo e chiasso, e può servire a pre- 
stare un’anima a chi ha l’abitudine dello scrivere 
fanatico, che è poi lo scrivere freddo senza intelligen- 
za e senz'anima. Dopo aver dedicato il libro ai mani 
di Ser Ciappelletto e di Calandrino, creazioni boccac- 
cesche, i salvatici cinghiali delle lettere così concia- 
no messer Giovanni: 


« Dottissimo e fecondissimo uomo: scrisse il Filocolo, ro- 
manzo; la Teseide, poema; il Filostrato, poema; l’Ameto, ro- 
manzo; l’Amorosa visione, romanzo; il Ninfale fiesolano, poe- 
ma; la Fiammetta, romanzo; eppoi De claris mulieribus, De 
casibus virorum illustrium, De genealogia Deorum, De Mon- 
tibus, Silvis, Fontibus, Lacubus, Fluminibus, Stagnis et paludi- 
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bus et de nominibus Maris, una Vita di Dante, il Commento 
ai primi 17 Canti della Commedia, il Corbaccio, rime, eglo- 
ghe ed altre operette. Stimato. dal Petrarca come dotto, fu 
ambasciatore del Comune di Firenze, il quale gli affidò anche 
l’incarico di leggere Dante nella chiesa di Santo Stefano. Nel 
1362 si propose di darsi tutto alla religione e nel 1370 passò 
un po’ di tempo nella certosa di Santo Stefano in Calabria. 

Il volgo (ecco la zannata del cinghiale) fa gran caso di una 
sua raccolta di novelle detta Decamerone, dove una prosa pe- 
sante e latineggiante è usata a raccontare monotone storielle 
d’inganni e lussurie. » 


Ser Ciappelletto ride: è l’ora di Barabba. 

Dove è da mettere in chiaro che, con tutto il suo 
dispetto per la boccaccesca prosa latineggiante e ci- 
ceroniana, il Papini è sempre stato un accademicis- 
simo prosatore, fraseggiatore, linguaiolo e vocabola- 
rista. Negato all’invenzione fantastica e all’osserva- 
zione e creazione di carattere comico o drammatico, 
a cui assurge il Boccaccio del Decamerone, il Papini 
non ha ancora capito che al suo paragone il dileg- 
giato De Amicis è un Balzac della letteratura ita- 
liana. 


Ai 


Ma l’Omo non si è fatto salvatico per nulla. Le 
misure del giusto e del vero non gli servono, lo im- 
pacciano; egli ha bisogno di scorazzare libero fra le 
stramberie del cervello e del sentimento, e di vestirsi 
del proprio salvaticume come di un apparato este- 
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riore chiassoso e fumista, che richiami la gente at- 
torno alla sua vendita. Con tutti i suoi sdegni e le 
singolarità e le esortazioni all’interiorità, il Papini 
è diventato sempre più uno scrittore superficiale e di 
chiasso, follaiolo e accomodante, democratico e de- 
magogico quanto è possibile essere senza parere. Il 
tono retorico predomina in tutta la sua prosa: nel 
Dizionario siamo addirittura al sermone. Per quanto 
i due ci tengano a parer bestie di greppo, il vero è 
che dalla bigoncia accademica passano al pulpito del 
curato. Siamo lontani perfino dal satanismo (di pes- 
simo gusto) della Storia di Cristo; siamo al fanatismo 
del luogo comune, a una volgarità di reazione catto- 
lica che non vale molto di più, spiritualmente e ar- 
tisticamente, di quelle posizioni materialistiche, oggi 
superate e dimenticate, che qui si vorrebbero rivivi- 
ficare per il gusto di batterle trionfalmente in brec- 
cia. Iniziatosi come scrittore di avanguardia e di bat- 
taglia, il Papini è ormai un grigio territoriale delle 
lettere italiane: che lavora col fiato grosso per il 
genere asfissiante. 

La Chiesa, la reazione, lo Spirito Santo, la Verità 
rivelata, la disciplina cristiana sono tutte storie, oc- 
casioni, pretesti. La verità vera è che in questo libro 
l'artista esaurito e stanco conduce a spasso il pro- 
prio periodo senza una meta, senza un piano, senza 
più nè rigore nè controllo d’intelligenza, senza più 
lirismo nè fede. Ogni tanto una parolaccia, di quel- 
le che i sommi poeti dicono una o due volte in tutta 
la vita, quando è il momento di dirle, e la prova è 
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che restano famose. Ma il Papini le adopera a tutto 
spiano e si può giurare dinanzi a Dio che ogni qual- 
volta le usa se ne può fare a meno, tanto vi colpi- 
scono all’impazzata e vi urtano con la prosopopea di 
una forza, di un vigore, di un effetto che mancano 
in via assoluta. E questi due Salvatici, che ogni cin- 
que minuti hanno una debolezza di reni, hanno il 
coraggio di dire che imitano Dante, la virilità di 
Dante! Il loro cattivo gusto non farebbe presa sul 
pubblico più grosso se non lo doppiasse la presun- 
zione di seguire grandi esempi e la pedanteria di 
citarli. Quando si dice i venditori di fumo! Una 
volta lo spaccio delle monete false menava alle 
forche. 


* *# # 


Le lettere italiane, se Dio vuole, si rinnovano per 
altre vie. Questa perpetua accademia papiniana, per 
la quale, a un certo momento, ci accorgiamo che tut- 
ti 1 temi sono ugualmente buoni (ora è la volta di 
Gesù Cristo e della Chiesa cattolica) è sorpassata, è 
vecchia, è rancida. L’anticlericalismo contro il quale 
sì è messo a scaraventare sermoni di chiesa l°’Omo 
salvatico, non esiste nemmeno più. Non esiste più in 
nessuna cittaduzza d’Italia una Loggia intitolata Vi- 
va Satana! Esiste, è vero, una civiltà meccanica, 
chiassosa, brutale, velocissima, ma non è detto che 
salire su un tram, dormire in uno sleeping, viaggia- 
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re in areoplano sia meno estetico, meno cristiano, 
meno cattolico che abitar nelle selve retoriche del- 
YOmo salvatico, e vivere in un castello alto sui mon- 
ti, o leggere un libro in una grotta che può essere 
visitata dai lupi. Di questo baironismo di quarta ma- 
no, di pose tutte esteriori, che non hanno nulla a che 
fare con l’interiorità dello spirito nè con la coscien- 
za, siamo stufi, arcistufi, sazi, nauseati. (Questi non 
sono più ami da prendere pesci: nè argomenti da 
persuadere anime bennate. Tutto questo è fondaccio 
romantico, da cui la stessa reazione cattolica, se 
fosse cosa seria doyrebbe mettersi in guardia. Con 
questa farmacopea cristiana, che vorrebbe rigenerare 
il mondo, siamo ai rimasuglioli ultimi dei veleni per- 
sonalistici, individualistici, egoistici, antitesi dello spi- 
rito della educazione e tradizione cristiana. E nulla 
può urtare le anime cristiane peggio di questo pa- 
piniano e giuliottiano cristianesimo untuoso, litigio- 
so e gretto di questo becerismo sagrestano e accade- 
mico, che nel Dizionario dell’Omo salvatico cerca, 
ma invano, di vendere a buon prezzo gli scampoli 
della Storia di Cristo. 

Tanto non per fare, come si dice, la recensione di 
un libro che crediamo nessuno arriverà a leggere fino 
alla fine, ma per mettere a verbale, in quattro righe, 
che l’Italia non è poi un paese di lettori, da conqui- 
starlo col gesso due scrittori diventati soprattutto, 
sonnolenti e noiosi. | 


Aprile °23. 


UNO DI QUESTI ROMANZI 


Prendiamo uno di questi romanzi d’autore italia- 
no, che spiccano in vetrina fra le ultime novità. Ec- 
co L’altra sorella di Michele Saponaro, autore arri- 
vato, sotto i quarant’anni, all'ottavo o nono volume 
di prosa narrativa, senza contarne altri che si an- 
nunziano imminenti. Tutto si potrà dire, non che 
questo giovane abbia perduto tempo. 

Quanto a dare nel segno, almeno una volta su ot- 
to, è un altro discorso. Dieci anni fa, nel recensir- 
gli La Vigilia, poi ristampata sotto il titolo L’idillio 
del figliuol prodigo, non avremmo immaginato che 
Michele Saponaro avrebbe messo tanto impegno, la- 
voro e buona volontà a lasciarsi sfuggire le occasioni 
di giustificare le nostre speranze. Messosi a fare, con 
fervore d’ufficio, l’estensore di romanzi e novelle per 
giornali e riviste e per editori che gli chiedevano il 
prodotto a getto continuo — nel tempo che in Ita- 
lia la carta stampata entrava e usciva dai magazzi- 
ni a carrettate di quintali — Saponaro viveva nella 
illusione beata di essersi fatto un pubblico e aperto 
un mercato; e non pensò a mettere nulla in disparte 
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per l’avvenire, che è proprio degli scrittori veri, si- 
mili più alla formica che alla cicala della favola, 
così canterina e così sprovveduta. 

Scrittore d’invenzione povera, come quasi tutti i 
romanzieri nostri, egli si aveva da imporre il com- 
pito duro ma risolutivo di raccogliersi e approfon- 
dirsi, ch’era il suo primo essenziale dovere, non aven- 
do dinanzi a sè, dopo il primo romanzo, che oriz- 
zonti, per così dire, botanici di descrizione, un po’ 
di campagna, alcuni ettari di seminato e slarghi asso- 
lati di erbaglie; in mezzo ai quali la voglia dell’ar- 
te lo aveva sorpreso in un certo smarrimento e vuo- 
to sognante dell’animo, lontanissimo dal vero mon- 
do delle passioni. Fino da allora il suo problema era: 
come riuscire a darci e rappresentarci uomini, a co- 
struirci caratteri, a impostarci una qualsiasi comme- 
dia umana o dramma, dopo averci descritto e colori- 
to tanti fiori e alberi e siepi e campi di grano di tri- 
foglio e di fava del suo bel piano pugliese: e poco 
di più. I tentativi di inserire un minimo di umanità 
cosciente e senziente in quello sperpero e spampanio 
di natura vegetativa durarono anni e furono molti e 
abbastanza vari, ma non uno che ci rassicurasse e ci 
desse affidamento di buona riuscita e di progresso. 
Anzi i timori ci crescevano dentro silenziosamente, 
man mano che i volumi andavano a farsi compagnia 
negli scaffali: compagnia fredda e silenziosa, non vi- 
gilata da nessuna figura che sovrastasse a quelle le- 
gature di carta, e rianimasse quelle fatue coperti. 
ne a colori. E tuttavia la più sgradita sorpresa do- 
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veva toccarci ora, alla lettura de L'altra sorella, che 
è il romanzo, immaginate, d’un incestuoso amore DA 
due nati dello stesso padre. 

Perchè e come Michele Saponaro abbia deciso, con 
un’alzata di testa, di andarsi a mettere in simili im- 
brogli e complicazioni e pozzi di nera perfidia, lui 
. con quella sua anima, in fondo, più candida e inno- 
cente del pane di una volta; inchinata, se mai, all'i- 
dillio un po’ generico del cittadino stanco con gli 
alti fusti e con le siepi dei campi, si stenta a capire. 
E noi cominciando a leggere ci attendevamo un guaio 
grosso, di quelli che fanno chiasso in libreria; quan- 


do ci siamo accorti che, date certe precauzioni prese 


dall’autore per non dare nello scandalo badiale, con- 
trastante alla sua natura, da questa volontaria quan- 
to fittizia esperienza è venuto fuori, diviso in tre 
parti, un racconto in trecento paginette, senza nes- 
sun vero risultato apprezzabile, come succede quan- 
do si fanno le cose inutili, a Dio spiacenti e al dia- 
volo. « In questo libro, ci scriveva l’autore, che non 
vuol essere un romanzo, ho voluto provare la mia 
prosa a rendere sensazioni che solitamente restano 
oltre i confini dei romanzi ». E allora vediamo, in 
particolare, che roba è questa fuor dei soliti confini. 


& # & 


Nella prima parte l’autore comincia con lo sce- 
gliersi per lo sfondo il paesaggio della Riviera. Uno 
sfondo molto tritamente descrivibile nelle varie sta- 
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gioni dell’anno ed ore del giorno, a Saponaro ci vuo- 
le, gli ci è sempre voluto, perchè non gli riuscireb- 
be altrimenti di allungare la novella e di riempire i 
vuoti molto larghi, se non inframettesse quadri e qua- 
dretti di genere fra l’una e l’altra minima vicenda 
dei personaggi. Di paese in paese egli porta a spasso 
la propria favoletta, per viottoli e strade, il più pos- 
sibilmente panoramiche, e la fa camminare tanto più 
quanto meno fiato ha quella di procedere avanti. Si 
illude di darle aria luce colore e curarne col moto la 
gracilità: e non s’accorge che la fa morire di languo- 
re a forza di bellissime passeggiate. 

S’apre il racconto in una casetta presso Bordighe- 
ra, dove abita, riparato dai rumori cittadini e dai 
venti, un giovane musicista convalescente di grave 
malattia: ivi lo raggiunge una sorella; e i due, che 
hanno vissuto sempre lontani, quasi senza conoscer- 
si, cominciano a volersi bene, a dirsi buone parole, 
e ‘a guardarsi di sottecchi e a carezzarsi pur parlan- 
do di musica e di cose indifferenti. L’avventura nel- 
le prime cento pagine procede con tanta lentezza e 
precauzione, che non si ha idea dove possa andare. 
a parare; e al termine della prima parte l’autore è 
così poco impegnato che potrebbe comodamente met- 
tersi su tutta altra strada da quella che s'è fisso in 
mente di dover prendere. Senonch& esaurita la de- 
scrizione locale, i personaggi salgono in treno e van- 
no a vivere altre cento pagine a Milano, con contor- 
no di impressioni diurne e notturne molto perico- 
lose, a quanto pare: vita fremente, prime rappre- 
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sentazioni con Dina Galli, tali, come si sa, da con- 
turbare gli animi, caffè, bars, cinematografi e altri 
luoghi non meno insidiosi, e scene di mala vita nelle 
ore piccine, con donne di strada che si lasciano spo- 
gliare alla luce dei lampioni. La suggestione, ahimè, 
del circostante ambiente è tale da far seguire eventi 
spaventosi, che finora eravamo riusciti a scansare; 
come la scena della vasca pubblica che il fratello, 
una notte, perduta la testa, forse per il frastuono del 
tram, prende a specchio delle pettorali bellezze della 
sorellina, rimettendo poi le cose a posto perchè non 
accada nulla di precipitoso anzi tempo, prima che i 
due abbiano preso un altro treno che li porti verso 
altri luoghi, meno fragorosi, meno perniciosi e pec- 
catori, e una corriera per la Valtellina. Ivi, nono- 
stante l’assoluta libertà, che dovrebbe affrettare la 
soluzione ormai scoperta e dichiarata, la favola del- 
l’incesto rallenta e accenna a smarrirsi, e le cose si 
complicano per l’arrivo improvviso, a quegli istinti 
alquanto equivoci, di una corrente spiritualista e 
idealizzante, molto decisa seppure tutt’altro che per- 
suasiva, la quale si assume il compito davvero ecce- 
zionale di sollevare e rarefare a questa povera gente 
i sensi, e in vece sta di fatto che li aizza, inseguendo 
i protagonisti dall’una all’altra camera d’albergo, di 
passeggiata in passeggiata, su su fino a una capanna 
di pastore, dove, volgendo il romanzo verso la neces- 
saria fine, hanno luogo le nozze così poco naturali 
su un poco di strame; e il piacere è così puro, a 
quanto l’autore ci attesta d’autorità, che sospinge i 
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due sempre più in alto, verso le vette, le pure vette, 
fino all’orlo di un precipizio dove misteriosamente 
vanno a finire i due amanti (se la parola fosse pro- 
pria) insieme col perchè del romanzo. Resta sull’orlo 
dell’abisso una Kodak, con dentro le istantanee delle 
stupende vedute montane, non si saprà mai come riu- 
scite. Ma lungo l’ascensione l’autore avendo avuto 
cura di abbondantemente descriverci tutto, si può di- 
re, in conclusione, che insieme con le lastre non va 
perduto niente. E questa sarebbe — secondo l’autore 
— l’importazione d’oltre confine: cioè l’incesto, a 
ritmo psicologico lento sotto le palme, in Riviera, a 
ritmo di convalescenza o vuoi di siesta; poi la tor- 
bida accensione e frenesia dei sensi in un giardino 
pubblico di Milano, presto frenata per cercare la su- 
blimazione in montagna, nell’aere puro oltre i due- 
mila metri. 

E qui non vorremmo avere l’aria di disapprovare 
in sè, per ragioni morali, l’argomento: che sappia- 
mo benissimo non essere mai discutibile per sè, in 
astratto. No, no: fino che resta oltre confine, l’argo- 
mento, il tema è inattaccabile. Comincia a cadere 
sotto le sanzioni critiche in quella che passa il con- 
fine come trattazione d’arte, per il modo che segue - 
l’autore nel farlo suo, nell’esemplificarlo e animarlo: 
insomma dove è Rodi e dove è il salto. E deve far- 
glielo fare un autore che conosciamo così sprovvedu- 
to di ogni malizia, innocente nella sua natura e quasi 
figura mite prudente e didascalica. L’incesto o è dram- 
ma cupamente, torbidamente sentito, o è articolo 
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commerciabile, di letteratura frivola e sporca. Ma il 
Saponaro si è proposto di farne un che di mezzo, da 
non scandalizzare e da non fare orrore: una specie 
di incesto delicato e affettuoso, poetico e musicale, 
giustificato, perfino razionale e spiritualissimo alla 
fine. 

Orbene si può indulgere ai tentativi, alle arditez- 
ze, ma non a simili compromessi ed equivoci, che 
scoprono troppo i sostanziali difetti ed errori dell’au- 
tore; la sua, ci duole dirlo, impreparazione e inetti- 
tudine all’esame psicologico, che è un vecchio male 
dell’autore, aggravatosi qui in ragione della difficoltà 
del cimento. Il Saponaro non va mai molto addentro 
nella notazione dei sentimenti, non è un lettore del 
cuore umano, nè profondo nè sicuro nè continuo. I 
suoi persoaggi sono messi su a tratti sempre un po’ 
generici, brevi e quanto mai rari e discontinui: don- 
de la necessità di chiudere le falle con immense toppe 
descrittive di paese. Saponaro psicologo, narratore di 
passioni e moti umani, ci fa tornare alla mente quel 
favolatore avea messere Azzolino tiranno, di cui è 
memoria nel Novellino, libro aureo di arguzia e bel 
parlare, da tenersi in gran conto in questi tempi 
smarriti o seguaci d’ignoranza. Una notte che aveva 
gran voglia di dormire e Azzolino lo pregava che fa- 
volasse, incominciò a dire d’un tale che aveva com- 
perato duecento pecore e tornando dal mercato con 
le sue pecore trovò il fiume cresciuto per la pioggia. 
Non c’era che un burchiello piccolino, per passare, 
e il villano cominciò a vogare. Voga e passa. E il fa- 
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volatore restò di favolare. Azzolino disse: Va oltre. 
E il favolatore rispose: Lasciate passare le pecore, e 
poi racconterò il fatto. Il fiume era iargo, e le pe- 
core non sarebbero passate in un anno, sì che intan- 
to potè bene dormire a suo agio. Così dorme Sapo- 
naro mentre i personaggi gli passano il fiume. Solo 
che questi non sono pecore, e andando per coppie 
così pericolose non è il caso di lasciarli soli un istan- 
te. Ci si sveglia che le cose sono precipitate e non 
sai come. 

Vero è che l’autore, per mascherare il sonno, cer- 
ca di farci credere che, nel frattempo, sulle sue crea. 
ture e su questo amore tra fratello e sorella abbiano 
operato le stregonerie, come chi dicesse l’ambiente, 
il mare, la città viziosa, l’alta purificante montagna. 
Davvero non credevamo che un mese di vita a Mi. 
lano potesse portare a così tremende conseguenze: nè 
riusciamo a capire quell’ultima sublimazione di un 
sì basso peccato per forza dei sacri monti, tra i quali 
l’incesto vuole razionalmente rendere spirituale e pu- 
dico lume. Non possiamo non citare al proposito un 
periodo molto preoccupante nella prosa di questo no- 
velliere, che finora sapevamo pieno di difetti, ma 
non gli riconoscevamo nessuna ambizione ideologica. 
Non ci mancava che questa! « Perchè perennemen- 
te sopportare l’inutile peso di una tradizione di frasi 
divenute principii, di opinioni divenute norme, di 
credenze divenute imperativi categorici? Perchè pre- 
tendere di poter costringere le leggi eterne del bene 
e del male nel pugno ferreo del tornaconto persona- 
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le o nella gabbia di una ipotetica verità? ». A legge 
re queste incredibili parole ci venne voglia di chia- 
mare l’autore in disparte e dirgli: Amico, non spe- 
culare, bada piuttosto dove metti i piedi. 


+ 4 + 


Mancata in picno la concezione artistica del fatto 
volgare, che ne assolvesse l’immoralità non per ra- 
gioni fittizie e discorsi apologetici, che non sono mai 
dell’artista e creatore, è inutile ci soffermiamo sui 
particolari e lo stile. Chiaro in apparenza per il po- 
co fondo che ha, semplice per le nessune scoperte, 
lo stile è sostanzialmente povero e comune, e d’una 
vuota monotonia, specie nell’uso continuo di certi 
contrapposti, che. danno un’idea definitiva dell’arte 
di comporre di questo autore, che del resto, non scri- 
ve peggio di tanti altri. Esempi: « Egli ne apprezzò 
precocemente le qualità del corpo, trascurandone le 
virtù dell’animo... La creatura ostentava per lui l’o- 
pulenza delle anche piuttosto che la dolcezza degli 
occhi... Egli soffriva crudelmente per lei... La fan- 
ciulla seppe presto seguirlo nei pensieri e preceder- 
lo nei desideri e in molte necessità (?)... ». Ma si 
veda, il pezzo di effetto sentimentale sulla sorella: 
« Essa tiene nel nostro cuore il suo regno tra la ma 
dre ché si è dipartita e l’amante, o la moglie che 
vengono. Non è più colei che ci genera col suo dolo- 
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re e non è ancora colei che ci offrirà il dono del 
piacere. Non è più la donna che ha pianto per noi 
e non è ancora la donna per la quale forse piangere- 
mo » ecc. ecc. In fatto di lingua: « Questo viottolo 
non è visibile a chi passa per la strada, anche perchè 
gli occhi e la mente del viandante sono qui attratti e 
dispersi dalle bellezze del mare del cielo e della ter- . 
ra ». Ci sembra: che se un viottolo non è visibile, non: 
sia più questione d’essere attenti o distratti. La cosa 
è risolta nel fatto che se non è visibile non si vede, 
comunque si guardi. E quanto agli occhi dispersi 
dalle bellezze del mare, non riusciamo a farci un’idea 
dello spavento che ci farebbe incontrare due occhi 
dispersi, in un paese, come la Riviera, pur così poco 
orroroso e tanto sereno, 


Primavera '’23. 


DA CRITICO A ROMANZIERE. 


VIII Vi 4 nina Ti GO GA DIE LIAN) 


ERO ANFIA TITRES TTT TARE? SIAT IZ RITI 
Non ch'io abbia letto I vivi e i morti "di G. A. Bor- 


gese con molta commozione e fantasia; ma non vor- 
rei passare sotto silenzio la terza fatica in arte — 
Rubè è del ’21, Le poesie del ’22 — di un giornalista 
eccellente, scrittore in più materie addottorato, let- 
terarie, filosofiche, politiche, e uomo quasi illustre. 
G. A. Borgese è oggi un autore principe. 

La parte più sua veramente, sono sempre state le 
idee generali, i problemi di cultura, le divulgazio- 
ni, le formule e gli schemi critici: le idee vive intor- 
no a lui più che nate in lui, del suo tempo più che 
sue. Ma il fiuto dei problemi è in Borgese una qua- 
lità di prima natura, di testa e di sangue meridio- 
nale, un po’ arida e nomade, se si crede, un poco 
affricana, e talvolta direi cupida e affamata, se penso 
al potere nutriente del pensatore vero e filosofo, e a 
quel che è di riposato e umbratile e ubertoso nel. 
l’artista sempre e nello scrittore schietto e di pri. 
m’ordine. Ma i paragoni conducono lontano. 

Perchè dal giornalismo e dalla politica, dagli eser- 


cizi che gli hanno dato rinomanza, carichi segreti 
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in guerra, da veneto ambasciatore, cattedra univer- 
sitaria, G. A. Borgese si è fitto in mente di poter 
passare, già vicino agli anni quaranta, quando l’arco 
della vita gira sulle sue più solide fondamenta, al- 
l'esercizio dell’arte, prosa narrativa e versi? Due for- 
ze l'hanno sospinto: una ragionata fiducia nel pro- 
prio ingegno, già provatosi in molte cose e dimostra- 
tosi in tutte perspicace e facondo; e soprattutto, cre- 
diamo, un bisogno dell'animo improvviso, un inte- 
riore movimento sincero, nel quale, a un certo pun- 
to della vita, egli ha creduto di potersi fidare. 
Borgese è di quei fortunati, che dubitano poco di 
ciò che fanno, e hanno bisogno di molto adoperar- 
si: nature accalorate e dure allo strapazzo, più che 
intime e delicate, non ricche sempre di fatto quan- 
to al di fuori dànno a vedere: ma, alla fine, operanti 
e generose. Si può anche dire magnifico temperamen- 
to egoistico, che finora si era soprattutto occupato de- 
gli altri. Ma non c’è bisogno di pensare a una crisi 
avvenuta in lui, a dispetto o sazietà dell’opera pas- 
sata. Borgese non è uomo da spogliarsi mai di nulla, 
nè soggetto compatibile con conversioni estreme trop- 
po profonde. I suoi commentari critici egli continua 
a tenerli fuor delle onde, col braccio di Giulio Cesa- 
re a nuoto, e, in più, dètta romanzi e mette insieme 
poesie. Il nuovo lavoro, nella sua mente, è testimo» 
nio della bontà dell’antico, quando il critico avrebbe 
preparato l’artista. Quel suo lontano curricolo di 
giornalista viaggiante per civiltà diverse ed elucu- 
brante sui loro valori morali, osservatore e descrit- 
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tore di città e nazioni; la posteriore disciplina di 
analista e psicologo, di ritrattista, letterario e poli. 
tico, di espositore brillante e divulgatore, e soprat- 
tutto quella abbondanza continua di figure nei suoi 
scritti anche più logicamente tirati, per le quali tra- 
bocca a ogni pagina l’intenzione di dar vita artistica 
e passione umana perfino ai sofismi e corpo e colore 
alle astrazioni; perchè non avrebbero potuto dar vi- 
ta ad altre forme che non l’articolo avidamente letto 
o il saggio molto discusso? Perchè non avrebbero po- 
tuto fare di lui uno scrittore di romanzi vivi, attua- 
li, ricchi di quei sentimenti e interessi ed esperien- 
ze da lui analizzate nell’opere altrui: documenti e 
riflessi di una età da lui largamente studiata nei li- 
bri e sul vero? 


* # # 


Diciamo anche ch’era venuta la guerra. La guerra 
europea e l’interventismo erano stati per Borgese due 
grandi momenti dottrinari. A quel dottrinarismo di 
letterati e di professori che nell’Italia del °15 sostituì 
l’intuito politico, egli aveva contribuito da pari suo 
col sussidio d’una coltura discesa dalle ideali regio- 
ni donde si contempla la storia, attraverso gli sche- 
mi e le tesi del puro pensiero. Ma, scoppiata la guer- 
ra, capitò anche al teorico di passare da quelle par- 
ti, e allora il tenentino d’artiglieria s’accorse quanto 
la guerra sia abolizione di tutte le tesi e semplifica- 
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zione di tutti i rapporti. Le cannonate cadono con 
molto meno prevedibilità dei sillogismi. L'umanità 
di Borgese, sopita sotto i freddi orgogli mentali, fu 
come messa in sospetto, ed ebbe occasione di scuo- 
tersi. Il realizzarsi della guerra in episodi sensibili, 
diè un colpo a quella sua oltracotante bravura d’uo- 
mo che a tavolino affronta i problemi dell’universo, e 
schiuse alla sua mortale emotività un campo di espe- 
rienze minute e personali, ch’egli fu indotto a tratta- 
re aneddoticamente, nei modi comuni di uno che rac- 
conti una grande confusione di cose che ha veduta, c 
non abbia ancora l’animo alla scelta dei particolari, 
ma il suo primo bisogno è di raccontare tutto; quel 
che si dice buttar fuori e sfogarsi, col prevalente pro- 
posito di non farsi bello e d’essere sincero. Poichè la - 
guerra, a chi l’abbia anche solo veduta, dà l’impres- 
sione che tutto quello che accade sia giustificato. Ed 
ecco come nacque a Borgese il primo romanzo, la 
storia di Filippo Rubè: il giovane avvocato sicilia- 
no, la cui logica nel 1914 spaccava in quattro il ca- 
pello, il cui fuoco oratorio consumava l’argomenta- 
zione avversaria fino all’osso, la cui illusione d’esser 
capace di grandi cose era ancora intatta, e che vive 
come vive nei quattro anni di guerra, e finisce come 
finisce, un cencio sotto una carica di cavalleria. A 
Borgese dovè perfino sembrare d’avere scritto un 
grande romanzo. 

Che il suo eroe fosse sconclusionato, repugnante e 
vile non gli dovette nemmeno dispiacere, ora ch’e- 
gli si faceva uno scrupolo di guardare alla guerra da 
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tutt'altro punto di vista che retorico o ideale; anzi 
più vicino alla realtà umile e più terra terra, più 
doveva parergli vero ed umano, e tanto più artisti- 
co quanto meno catechistico ed esemplare. In Borge- 
se non manca quasi mai un primo principio forte 
nelle cose che fa, atteggiamento e impostazione de- 
cisa, di persona avvezza a imporsi. Appare dalla con- 
dotta del romanzo ch’egli ebbe in mente, scrivendo, 
l’arte dei sommi scrittori russi. Ma a due anni di di- 
stanza, riapréndo il libro, le prime impressioni e il 
primo giudizio critico ci sono riconfermati da una 
qualunque scorsa che si dia alle pagine; dove la me- 
diocre letteratura mette in circolazione una quan- 
tità di ricordi personali affrettati e di esperienze ap- 
prossimative; i particolari s’affastellano, l’uno più. 
inutile dell’altro, e i quadri naturali hanno, al pari 
di quelli morali, la smorta opacità delle cose nate 
«da un artista mancante di interna luce propria e 
unità spirituale. Resta notevole l’intenzione generi- 
ca e, si può dire, il bisogno, di dare della guerra una 
rappresentazione non retorica, di uscire dal mondo 
retorico e dei sistemi. Ma il temperamento dell’ar- 
tista non è puro, come l’animo dell’uomo non era 
mai stato profondo. Quel tentato annullamento del 
protagonista di fronte alla guerra, fatto enorme, re- 
sta intenzione, perchè il fatto enorme non ha una 
adeguata rappresentazione sensibile, e l’annullamen- 
to di un individuo non è tragico se questi sia per se 
stesso debole e vacuo, se la sua umanità, fatta di no- 
te incerte e generiche, non tocchi e non persuada mai. 
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Ricco di qualità logiche e sofistiche, Borgese è 
a corto di fantasia e di sentimento. In Tolstoi si 
vede come gli individui nel punto che la guerra li 
annulla, sorgono più alti e liberi e umani nei nuo- 
vi rapporti con l’infinito e col divino, cioè nei propri 
valori religiosi e morali; ma Tolstoi ha un genio mé- 
rale. Borgese non è, qua e là, senza sincerità d’im- 
pressioni, nè lo si può dire sprovveduto di vista e 
giudizio psicologico e d’acume, e d’un principio di 
simpatia umana; gli manca il profondo principio li- 
rico, e un vero sistema morale o di vita: l’intimità 
personale, da cui viene l’unità artistica; che sola può 
dar significato e rilievo agli infiniti particolari sen- 
sibili, come avviene nei russi. Nei russi i più rea- 
listici particolari sono illuminati dalla perpetua mi- 
sticità dell’animo. La misticità è una nota che a Bor- 
gese manca di natura. Nè è a dire che sia sostituita 
dal carnale e crudo realismo, al vecchio modo fran- 
cese, o dalla scaltrezza analitica di un Flaubert o di 
uno Stendhal, fisiologi immortali e vivisezionisti del 
cuore umano, impassibili o patetici. Lo stile di Rubè, 
così poco concreto, povero di sensibilità e famelico, 
equivoco nelle definizioni morali, evasivo nelle me- 
tafore, non ricorda nessuna scuola artistica e non 
ha patria. La forza dello scrittore, che nei saggi cri- 
tici era in gran parte d’ingegno penetrativo e di fa- 
condia, d’esposizione e di riassunto, e d’abilità nei 
riferimenti, nel romanzo non riesce a dimostrarsi. 
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è è # 


A Rubè tennero dietro Le poesie, nelle quali Bor- 
gese tentò di deviare la lirica verso scheletriche espo- 
sizioni di problemi intellettuali, verso un criticismo 
di stati di animo, ch’era già stato uno dei motivi del 
futurismo. Anche una volta Borgese ha un punto di 
partenza, ma non è l’ispirazione artistica. Il suo è 
più che mai un principio e proposito astratto, un at- 
teggiamento critico. Dov'è il concreto dei sentimenti 
e delle immagini? Abbiamo commenti a stati d’ani- 
mo supposti, cioè critica a un testo che manca. An- 
che qui difetta l’unità della ispirazione, un segno 
che quest'uomo che scandisce sillabe o spicciola ri- 
me sia assorto in un poetico mondo, che conferisca 
al suo stile un ritmo interiore, e dia universalità ai 
particolari. L’elemento discorsivo e il generico pre- 
valgono: « Sardonicamente mi sorridi oggi, Ideale, 
dai miei libri e dalle mie carte, — Ideale di libre. 
ria, — invitandomi alle nostre consuete marce nei 
reami della storia, — nei paesaggi della memoria, — 
ove possiamo esplorare il filone sotterraneo — che 
ci sveli le origini — di questa prodigiosa civiltà con- 
temporanea — ». Oppure: «Finalmente ho smesso 
quelle febbrili dispute col fato, — quelle acerbe in- 
quisizioni dell’avvenire e del passato. — Ritto in 
mezzo all’orizzonte, mi riconosco radicato. — Sono 
amico di me stesso, innamorato del mio destino, — 
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che aspiro come l’aria d’una domenica mattina, — 
che sorseggio come un calice luminoso di vecchio vi- 
no ». — Ci si domanda che cosa siano « quelle feb- 
brili dispute col fato » (quale fato?), « quelle acer- 
be inquisizioni dell’avvenire e del passato » (avveni- 
re, passato, fato, tutte astrazioni) e dove l’autore si 
riconosca finalmente radicato. Come può da tanta in- 
determinatezza di termini, sorgere una qualche con- 
cretezza poetica? S’aggiunga la mancanza assoluta 
nel verso d’ogni qualunque qualità di canto, o tri- 
ste o lieto, e si ha lo specchio della sua aridità sen- 
timentale e fantastica. 


* % # 


Ed eccoci a I vivi e i morti. Prima di mettersi a 
questo secondo romanzo a Borgese è accaduto di ri- 
sentirsi delle critiche mosse al primo, e si è proposto 
un esempio di racconto con più sobrietà condotto, e 
scrittura più letteraria, perfino con episodi di bello 
stile e pezzi di bravura, e soprattutto più intimo e 
spirituale. Dai russi e dai francesi egli deve avere 
questa volta sviato l’occhio verso non sappiamo qua- 
le posto rimasto vuoto nel romanzo di casa nostra, 
sulla linea del Manzoni e del Leopardi. Giustamen- 
te il Pancrazi ha ricordato Marino Moretti, al quale 
il romanzo è dedicato, e Federico Tozzi, autore am- 
miratissimo dal Borgese: ma i primi propositi del 
nostro certamente sono stati più ambiziosi. Egli ha 


332 LUIGI AMBROSINI 


voluto questa volta inquadrarsi nella grande tradi- 
zione letteraria italiana, con un romanzo artistico, 
che desse una profonda interpretazione della vita, 
| spiritualista senza essere cattolica, tormentosa sen- 
za essere disperata. Le correzioni che in queste pa- 
gine si fanno al pessimismo leopardiano sono signi- 
ficative. Scelto, dunque, a soggetto del racconto il 
pensiero della morte (anche una volta abbiamo un 
principio astratto, un concetto, un problema), Bor- 
gese si è prefisso di rappresentare un uomo dei no- 
stri giorni; che di questo solo pensiero viva, tutte 
le operazioni pratiche e ideali ad esso riporti, fino 
alla morte vera. Parrebbe un modo unitario di conce- 
pire la vita di un uomo e il suo romanzo. Ma l’uni- 
tà concettuale si è effettivamente calata nel mondo 
dell’arte? L'esecuzione, che impressioni ed emozioni 
ci dà? 

Impressioni discordi, e fiacche emozioni. Il proble- 
ma artistico resta quel che era in Rube: là uno di 
fronte alla guerra, qui uno di fronte alla morte. Ma 
ha da esserci un uomo qui come là, creatura viva, 
che mi interessi, mi commuova, che abbia un dram- 
ma interiore, un’anima, che esprima un valore idea- 
le, abbia un suo profondo spirito. Se costui mi ca- 
de nel generico, e mi muore artisticamente, la sua 
vita non m'interessa, nè la sua fine nè il suo pro- 
blema. Ed è quel che accade a Eliseo Gaddi, di non 
essere nato uomo. Dal principio le note della sua 
anima sono generiche vaghe e contradditorie. Ci di- 
ce l’autore che «sempre e poi sempre s'era sentito 
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attratto verso la terra con tutto il suo peso », ma la- 
sciata la città per andarsene in campagna a curar le 
sue terre, non se ne occupa affatto, non riesce a nul- 
la, non lo smuove un senso nè poetico nè umano e 
morale verso le persone e le cose; nulla di simile a 
quel sentimento deciso che è, per esempio fin nelle 
prime linee della Matinée d’un seigneur di Tolstoi. 
A un punto, quando è ormai chiaro al lettore ch’e- 
«gli non concluderà nulla, non c’è più nessuna ragio- 
ne, se non forse di bilancio domestico, perch’egli 
viva in un granaio di campagna anzichè in una stan- 
za a Milano. Le frammentarie visioni panoramiche 
ch’egli ha della pianura lombarda, son parte della 
sua anima svagata e del suo spirito dilettantesco, di 
letterato fallito; non hanno gusto e sapore di mo- 
menti vissuti. L'autore lo fa esclamare: « Voglio sen- 
tire la vita — e premeva una mano con l’altra come 
se plasmasse qualcosa fra le palme ». Ma è un at- 
teggiamento, il gesto di un istante, al quale nessuno 
sviluppo adeguato segue, anzi sempre più neghitto- 
sa e disutile ci si rivela la sua vita, come quella di 
Filippo Rubè, (qui proprio si vede che Borgese non 
è mutato) difettosa interiormente, avara di commo- 
zioni, senza efficienti rapporti col mondo, astratta- 
mente messa insieme con una serie di note patologi- 
che, dalla cui somma non può venire la soluzione di 
nessun alto problema della vita. Non si prova un 
minimo di simpatia per questo fannullone che ogni 
tanto apre Leopardi o Gabriele Rossetti e annusa dei 
fiori. 


334 . LUIGI AMBROSINI 


E quanto al pensiero dominante, curiosa è la 
suggestione con la quale esso opera su di lui dal. 
l’esterno, per una serie di lugubri casi e ricorrenze 
ed episodi che l’autore sistematicamente raccoglie. 
intorno al suo eroe. Comincia col morirgli in malo 
modo il fratello, d’una furiosa caldana presa in un 
diverbio domestico, (il padre gli è già morto); attra- 
versa Milano e intoppa in un funerale; apre un vec- 
chio polveroso armadio e svela il mistero di uno zio 
suicida; in guerra gli muore qualcuno che conosce; 
poi gli muore la madre; e prima gli erano morti i 
bachi da seta, e un dì gli annunziano ch'è morto 
Francesco Ferdinando, «un fatto che cambierà la 
faccia della terra » e quando scende a Venezia «la 
luce del giorno e i suoni di terraferma morivano del- 
la stessa morte », e più oltre «il mare era un perso- 
naggio occulto di cui non si vedeva l’aspetto, ma 
si udiva la voce, che era buona e veniva da un petto 
profondo, e diceva cose che si vorrebbero ricorda- 
re anche dopo la morte »; più tardi andando a cac- 
cia nel luogo detto la Morta-dell’Adda egli dice « Pa- 
re di andare in barca sull’Acheronte ». Ma questi 
casi e circostanze serbano nel romanzo un carattere 
di fredda esteriorità, una specie di sistematica ap- 
parenza, e nessuna virtù di commozione esala dalle 
pagine lungo le quali Eliseo si sprofonda attraverso 
letture ed esperienze teosofiche e spiritiche nello stu- 
dio del gravoso problema, che l’ha toccato fisicamen- 
te come una malattia. Sono momenti esteriori e spez- 
zati, episodi razionalmente cercati, con fredda inten- 


NEOTEROI 335 


zione dimostrativa, senza presa e persuasione per il 
lettore, che sente dalla prima all’ultima pagina il di- 
sagio di muoversi in un racconto tutto senza flui- 
dità, continuamente rotto da passaggi bruschi e in- 
giustificati, da apparizioni e sparizioni di personag- 
gi che nella trama non hanno libero giuoco nè fanta- 
stico effetto, (se si eccettui una figurina di fanciulla), 
anche per lo stile letterario che essi usano parlando 
e che usa l’autore nel presentare persone, anime e 
riflessioni. 

Ecco la madre: « Nel vano dell’uscio appar- 
«ve la madre, con gli occhi animati da un timi- 
« do sorriso dietro gli occhiali a stanghetta. Il viso 
« bianco sotto la cuffia, la gengiva pallida scoperta 
« dal sorriso, il vestito nero accollato sino al mento 
« e liscio sul corpo emaciato, ogni cosa di lei fuor che 
«i denti non guasti, diceva un’età più vicina agli ot- 
« tanta che ai settanta ». Dove lo studio dei partico- 
lari è visibilissimo, quanto la scelta è o comune o vol. 
gare o infelice. Come possa la nota nera d’un vesti- 
to accollato fino al mento confluire a una determi- 
nazione specifica dell’età di questa donna, non si in- 
tende, se non con la, illusione che il Borgese ha degli 
effetti del particolare generico. Nel protagonista, che 
ha «i capelli ancora neri » e «le forze della giovi- 
nezza quasi intatte » non riuscite a scoprire nessuno 
. di quei caratteri fisici nel porre i quali i grandi ro- 
manzieri sono maestri, e riescono a vivificarvi d’un 
tratto le figure e caratterizzazle pur dall’esterno. 
Quest’Eliseo che sta per « abbandonare le lusinghe 
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della vita cittadina e qualunque cosa fa vago e de- 
siderabile il futuro » (perchè, se va in campagna per 
vivere intensamente?) sì presenta anche interiormen- 
te per frasi dozzinali e generiche, come quando ri- 
corda la gioventù « come una lunga navigazione den- 
tro una bruma tepida e cieca » o gli appariscono i 
vent'anni vissuti dopo l’adolescenza «così pieni di 
sentimento », e questo sentimento nè si definisce nè 
si colora, anzi più sempre si oscura in altre note 
più o meno comunali ed astratte, o in particolari fi- 
sici (le falangi sottili da letterato, le nocche tozze 
da terriero) che non ci tolgono dal vago nè dall’equi- 
voco, tanta è l’esteriorità con cui sono appiccicati. 

Tutti gli effetti dei particolari, o materiali e corpu- 
lenti o astratti, sono così in Borgese: slegati, sma- 
gati, caduti a freddo nel racconto e nella descrizione 
naturale. « Guardando un’altra volta dalla persiana 
« vide la casa dei contadini e Angela, la figlia del 
«capuomo, scalza, che si pettinava nel portico. Udì 
« muggire una mucca. E subito sentì la pesantezza 
« del compito che da quel giorno sceglieva. Il pode- 
«re era piccolo, ma ci stavano uomini e donne e 
« bovini e cavalli e i bachi da seta che, certo, fru- 
« sciavano sui loro letti di canna... verano prati, gel. 
« si, frumento. Gli traversò la mente, senza indugio 
« respinto come troppo molesto, il pensiero dei con- 
« trasti, forse inevitabili, col fratello. Possedere e col- 
« tivare la Cascinetta voleva dire reggere uomini e 
« animali, distinguere Te qualità e i vizi delle pian- 
«te, governare le acque, conoscere la terra e l’aria, 
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«insomma prendere confidenza coi tre regni della 
«natura e coi quattro elementi ». Dove tutto è de- 
bole, disordinato e affastellato al solito, e aridità d’e- 
numerazione e inclemenza didascalica e di catalogo; 
note non vedute nè sentite, messe insieme senza gu- 
sto di rappresentazione, senza un ritmo interno di 
vita, note senza sviluppo, squallide e ferme nei limi- 
ti d’un vocabolo. Viene la voglia di riaprire Rubè, 
e, per quel che è arte di descrivere, è tutto dire. Ma 
in Rubè c’è almeno una foga e una smania di raccon- 
to, che senza illuderci alla fine sul buon gusto dello 
scrittore, ci faceva percorrere le pagine su un’onda- 
ta torbida che si moveva verso qualche effetto: e qui 
ci s’inaridisce fra la sabbia e i ciottoli del fondo sca- 
bro dove qualunque acqua ha cessato di pullulare e 
di scorrere. 

Borgese ha tentato uno stile, cioè tutto un modo 
di concepire, più composto e frenato, più lineare e 
più asciutto (ecco il Tozzi), e si vede proprio che 
questa non è la sua natura; la continenza e lo sfor- 
zo non gli hanno reso niente, anzi gli hanno tolto 
efficacia sui lettori che si lasciano prendere dalla più 
torbida onda del racconto. Gli altri fanno il conto 
delle pagine nelle quali l’arte borgesiana tenta un 
raffinamento di se medesima; e dinanzi a questi ten- 
tativi antologici restani fissi a domandarsi se in que- 
sto critico, implicato in tanti problemi, vi sia mai 
stato un vero psicologo e un uomo di pensiero. 


L. Amprosini - Teocrito, Ariosto. & pa, È 22 


ROSSO, IRONICO E CORIBANTE 


Giunto alla fine del nuovo romanzo di Rosso di 
San Secondo: La donna che può capire, capisca, 
quando ormai da un pezzo alla lettura c'eravamo ac: 
corti che l’autore infilava un dietro l’altro i capitoli, 
senza più avere un santo dalla sua; dovemmo pur 
dirci che a tali estreme disavventure e perdite di sen. 
no uno scrittore non arriva di colpo, fortuitamen- 
te, per oscuro fato: gli ci vuole una preparazione e 
lungo addestramento. Non mancano in letteratura 
esempi di sublimi disgrazie occasionali: ma La don: 
na ecc. ecc, ci pare riducibile al caso della disgrazia 
voluta, quella che si dice l’ira di Dio, ed è cosa gra- 
ve per gli uomini e sente di una pazienza celeste 
uscita dai limiti. In arte non cade sull’innocente. 

Abbiamo dunque voluto rimetterci al corrente di 
tutta l’opera di Rosso: ci siamo ora letti e riletti i 
romanzi di questo che è uno dei nostri diciamo neo- 
teroi, o più giovani; di presa sul pubblico non anco 
ra larga nè sicura, ma non senza credito e voce, 
presso una parte autorevole della critica, di grande 
ingegno: così com'è, bisogna dire, sorprendente e 
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meditativo, portentoso e agitato ed elettrico scritto- 
re, che non par de’ soliti. Dimenticavamo, oltre i ro- 
manzi, le sue novelle, racconti e drammi; abbiamo 
coscienziosamente provveduto a rinfrescarci la me- 
moria anche di quelli. Sono, — in dieci anni di pro- 
duzione e di estro continuo, non interrotto da nes- 
sun evento umano o divino, come: guerre, pesti, in- 
certezze o scrupoli personali — quattordici o quin- 
dici volumi, sovrapponibili a vista in una pila ben 
alta, intorno alla quale, se l’ingegno non è acqua, 
si dovrebbe vedere, da una materia tanto carica e in- 
fusa di sali, qualche cosa come scintille scattare, per 
poco che nella stanza si spenga il lume. Ma nelle co- 
se dell’arte, da pochi effetti noi amiamo tenerci più 
a distanza che dalle suggestioni della semioscurità 
o del buio, dove appena siamo, ci par di diventare 
a un tratto malinconici e diffidentissimi. 

Meglio, per evitare equivoci, dichiarare senz’altro 
che anche noi ci sentiamo « mediterranei e solari », 
come di sè attesta Rosso nei suoi libri pieni di con- 
fidenze e di espansioni. E con queste parole (di ger- 
go alquanto nordico) egli vuole annunziarci la pro- 
pria convinzione d'essere nato e cresciuto a un’arte 
chiarificatrice e illuminante, che sarebbe l’arte italia- 
na o latina o di Rosso di San Secondo che dir si vo- 
glia. Ecco un punto sul quale, in un primo tempo 
non solleveremo obbiezioni, se anche l’arte come ar- 
te a noi paia sempre quella; e non ce n'è due, chia- 
ra l’una e l’altra oscura. Ma Rosso vuol dirci che 
ama gli spazi lumeggiati e vasti, concezioni e costru- 
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zioni non fumose, le accensioni potenti della fanta- 
sia e del sentimento; non ‘è uno che si appaghi di 
poco e tenti fortune di novelliere ameno o brillan- 
te; sdegna la reputazione facile, tende a essere scrit- 
tore di lunga portata, autonomo e cospicuo, che 
cerca il fondo delle cose e degli uomini e delle ope- 
re del Signore in genere, e in particolare delle pro- 
fondità dell’istinto e dello spirito; occupato di pro- 
blemi seri e difficili da chiarire: che l’arte di fatto 
chiarisce a modo proprio, s'intende, pur che non re- 
sti a mezzo l’artista. 


* è # 


E l’artista pareva bene avviato quando cominciò 
nelle Elegie a Maryke, a trascrivere poeticamente sul. 
la carta impressioni di una giovinezza errabonda, 
non ancora aggravata di troppe responsabilità. Tra- 
sferitosi, — come fu detto — dalla terra degli aran- 
ci e dei fichi d’India al paese dei mulini a vento, 
egli dette a vedere di trovarcisi mirabilmente a suo 
agio, come se là — vedi stranezza — stesse di casa 
la sua anima migliore, e il clima temperato giovasse 
alla sua fantasia. Nè le rigidezze invernali riusciva- 
no a sciupargli una delicata fioritura sentimentale 
ch’egli sapeva a tempo riparare nei tepidi interni e 
dentro le serre. Furono bei giorni per Rosso, quando 
raccolse in Ponentino i poemetti della sua vita nuo- 
va. Anche oggi rileggendo quelle pagine ritroviamo 
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vive le piccole figure che ci sorrisero allora: Maryke, 
la signora Liesbeth, il marito notaro, e l’ironico cane 
Roy, con la esperta e raziocinante umanità. Sono un 
po’ tutte, se si vuole, figure di teatrino tra fiabesco 
e marionettistico, capricciose e leggere, ma sono fi- 
gure: d’un disegno garbato, di freschi colori, d’un 
delizioso incanto di luci. Chi dimentica più gli occhi 
della signora Liesbeth, che soli fanno la poesia del 
racconto, e danno la ragione della favola nei suoi svi- 
luppi imaginosi, nei suoi raccoglimenti ironici e in 
quelle che sono le volate e i capricci! Parve allora 
di vedere sorgere in'Italia un nuovo scrittore, e che 
avessimo, per la prosa di romanzo così rimminchio- 
nita dagli scrittori borghesi, pronta una penna arguta 
e agile di poeta, il quale aveva tentato in piccole mi- 
sure, quella che s’ha pur sempre da fare nei raccon- 
ti di prosa, opera di illuminante magia. Non man- 
cavano, in quei personaggi minuscoli, segni di carat- 
teri, le cui lievi caricature avevano una avveduta ra- 
gion d’essere e prendevano efficacia di scorci in de- 
licati quadretti di un barocchismo esotico. Attraeva 
e conquistava il lettore un’aria nuova, tutta perso- 
nale, di guardare il mondo, e quasi scoprirlo dall’in- 
terno dell'anima, con un sentimento staccato dagli 
oggetti, a opportune distanze ironiche, senza nulla 
dei fastidiosi ricalchi e appiccicumi veristi, che im- 
piastricciano e incollano la prosa di tanti nostri no- 
vellieri, e li rendono impraticabili, come se avessero 
il sudore alle mani. La mano era fresca, la pagina 
nuova e pulita, e il corso delracconto aveva, in com- 
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plesso, un’agevole grazia, idillica e pastorale, che 
smorzava durezze sintattiche e faceva perdonare gon- 
fiori di suono e pretensioni ritmiche, che riusciva- 
no a tutto, fuor che a una musicale felicità dì canto. 

Certo, oggi, che si vede come son precipitate le co- 
se, in quelle prime pagine, chi freddamente guardi, 
come s'ha da fare sempre in letteratura, si possono 
scoprire i sintomi di mali che si svilupparono dopo 
veementi, Pur col suo fascino la natura di quella pro- 
sa non sempre è schietta. Certe sue origini sono du- 
bitose, e talora, dove più vorrebbero parere liriche, 
non vanno senza sospetto di artificiata e corrotta elo- 
quenza. « Ogni cosa che s'alza dall’argenteo sopore 
del suolo, come questa casa, è un’ara votiva verso il 
cielo ». Dove un principio di pura sensibilità si per- 
de in retorica enfiatura. Altrove l’immaginazione ten- 
ta, alla brava, imprese troppo diflicili, come « sospen- 
dere il globo a una bava di ragno », cose che a un 
poeta schietto riescono facilissime; ma qui bisogna 
accontentarsi di una prima intenzione, poichè non 
si va oltre allo spunto iniziale. Le elegie vorrebbero 
essere un mare di poesia, e si capisce che l’autore ci 
vuol galleggiare, ma non di rado lo si vede calare 
sott'acqua a capofitto, e allo specchio appaiono le 
bollicine del naufrago, che ingoia acqua salata a tut- 
to andare. Certi sforzi che l’autore compie per ani- 
mare la natura molto romanticamente, come chi di- 
cesse alla Byron, parlandoci della « pieghevolezza 
servile delle erbe » e «dell’entusiasmo battagliero 
del vento » o « della vigliaccheria dei ciuffi d’erba » 
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sono oltre ogni dire preoccupanti nel loro antropo- 
morfismo di vecchia lega. Anche fuor dei riverberi 
troppo crudi, la natura nordica rischia di dare alla 
testa all’autore, e gli spinge gli occhi fuor delle or- 
bite incontro a certi paurosi problemi cosmici che, 
se non si dissolvono per aria in sentimento o si con- 
cretano in immagini, ricadono giù dalle muvole goffi 
o pesanti col tonfo di un pietrone in uno stagno, a 
terrore panico dei ranocchi. Colpiscono, fra tante 
pagine fini e delicate, improvvisi cozzi e arruffa- 
menti di parole e scoppi di enigmi che sembrano 
usciti dall’antro della Sibilla. Natura, erbe, astri, on- 
de, dolori umani e destino talvolta son fatti passare 
insieme per certe strette d’imbuti e lambicchi secen- 
tisti, e ne cola una sciropposa miscela da farne ca- 
vallini di zucchero per le fiere dei sobborghi. E in 
generale si può dire che non ci lascia senza preoccu- 
pazione la persona dell’autore, ogni qualvolta si pre-. 
senta sulla scena fra le sue creature, e accenna a un 
dolore che non si sa quale sia, a sventure che gli sa- 
rebbero toccate non si sa dove, a irrequietezze spa- 
smodiche e urlanti, e a furori eroici che lo prendono 
di fronte alla « piccola genia degli uomini » e « alla 
grossolana vanità borghese », che son tutte cose da 
chiarir bene, da dimostrare efficacemente, se non si 
vuole cadere in perorazioni, astrattezze, pose e ma- 
niere. Ma questi appunti critici non intaccano nel 
suo pieno il primo libro di Rosso: non gli tolgono 
nulla della ideale vita che c’è dentro, non rinnegano 
i valori genuini di quell’ironia aggraziata e fine, che 
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riesce, in un mondo di vaporosi rapporti, a distin- 
zioni morali acute e precise, e rende bene, senza pe- 
santori e senza troppa pittura metafisica, i contrasti 
fra le calde passioni e la fredda ragione o abitudi- 
ne, fra le anime poetiche e i cervelli sistemati e pe 
danti, fra la disperazione insensata e l’armonia e per- 
fezione dello spirito: contrasto effettivo non fra raz- 
za e razza, ma fra uomo e uomo, e proprio in vari 
momenti di ognuno di noi; che Rosso, non appena 
gli verrà a mancare la giovanile ispirazione, travol- 
gerà a interpretazioni e significazioni inaudite, 


ii 


I guai seri cominciano poco dopo. Nel primo ro 
manzo che Rosso tenta: La fuga, la sola creatura ar- 
tisticamente viva è un gatto, Jocherli. Un delizioso 
brio fantastico anima le cose intorno a quello, e del 
riflesso delle sue fosforiche pupille s’illumina anche 
l'ombra dell’autore che dice il racconto in prima 
persona. Ma per poco. Jocherli si perde e l’autore 
cerca di salvare le ragioni ironiche della propria esi- 
stenza montando sui trampoli di quella che è diven- 
tata la sua teorica sistemazione del Nord e del Sud 
in due parti del mondo distinte, nell’una delle quali 
predomina l’istinto della sensualità e del piacere e 
nell’altra l’ordine, la compostezza e la precisione. Su 
quei trampoli Rosso riprende la via per i paesi di 
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Liesbeth, illudendosi di ritrovarci la propria artisti- 
ca ingenuità. Ma il racconto ora si carica di tutta la 
gravezza d’un problema che nelle elegie si risolve- 
va per atti di libera immaginazione, e qui si mecca- 
nizza in una serie di logiche operazioni, senza sor- 
prese. I mezzi sentimentali, paesistici ed ironici vor- 
rebbero essere gli stessi, ma il lirismo è affannoso, e 
la caricatura delle persone e dei casi, forzata oltre 
il grottesco, non lascia in cuore al lettore il ricordo 
di una sola persona viva. Si rivela in Rosso uno scrit- 
tore poverissimo di sentimento, che non sa più dise- 
gnare caratteri nè ordinare persuasive vicende; e, 
d’altra parte, le sue fughe oltre il reale, inciampano 
nel generico e nell’astratto. La sua poca vena non 
basta a un lungo racconto, e abbiamo qui il primo 
deciso intervento di quell’elemento discorsivo, pom- 
poso, abbondevole, che sarà d’ora innanzi una delle 
più disgraziate pezze d’appoggio dello scrittore nelle 
novelle, nel romanzo e nel dramma. Tuttavia nella 
Fuga, l’autore conserva qualche cosa della prima na- 
tura migliore, una certa dignità appartata, che gli 
rende possibile l’ironia, e certe esigenze di stile che 
rendono saporose specialmente le prime pagine. Non 
ci sono banalità, nè transazioni volgari. | | 
Queste erompono ne La Morsa, dove in uno stile 
sciatto, incolore, dissoluto, che non esclude, specie 
nel dialogo improvvise alzate di tono d’uno spassoso 
sapore eroicomico (« Beatrice, povera cara, perchè 
vai frugando la notte con smaniosi pensieri? ») pre- 
cipitiamo in pieno romanzetto borghese, .con una 
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delle solite vicende di amore e di adulterio, che non 
riescono a commuoverci nemmeno per isbaglio. Lo 
scoppio della guerra che conclude la storia, col sen- 
timento della vanità di ogni singolo dramma perse- 
nale, è una soluzione troppo ritardata e glossata per 
assumere importanza decisiva e per dare rilievo e re- 
spiro a una materia artisticamente inerte. Rosso, che 
ha smarrito in questo libro la propria personalità 
lirica, ironica e imaginosa, tenta di sollevarsi da 
questo picchio dato nel più placido borghesume, con 
un racconto: La mia esistenza d’acquario, orgia di 
sensibilismo, letteratura all’etere, con ritagli di al- 
lucinate visioni e figure che si vedono e non si vedo- 
no, sono e non sono, parlanti una lingua e uno stile 
da non dirsi, tra il meccanico frastuono di razzi che 
scoppiano, di girandole striscianti contro il buio ser- 
pentine, di bengala che spiovono lumini verdi rossi 
blu, in una successione d’abbagli accecanti che infit- 
tiscono le tenebre universali. Le persone svuotate di 


ogni sostanza etica, portate fuori della vita morale e ‘ 


d’ogni rapporto di convivenza, sono puri pretesti a 
sfoghi e frenesie d’un simbolismo lirico e dramma- 
tico che si perde nel vuoto. Pare di vedere una gran 
corrente di fiume, torbida, vorticosa, che trasporta 
sulle onde il naufragio ridicolo di una paglia di fia- 
sco. Non parliamo più di caratteri, nè di sentimen- 
ti, nè di passioni: non pensiamo più a nessuna nem- 
meno lontana possibilità di risorse ironiche che sca- 
richino l’elettricità tormentosa dell’afa. È la nuova 
maniera di Rosso, il tentativo assurdo di cavare il 
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dramma dai fondi oscuri della sensività, attraverso 
una specie rara di impazzimento e di furiosa osses- 
sione: disgrazia di mente che ci ricorda, per mira- 
bile contrasto, la orrenda follia d’Orlando per amo- 
re, quando disfattosi delle armi, stracciatosi i panni, 
ignudo, peloso e matto da far paura, un alto pino 
al primo crollo svelse, e svelse dopo il primo altri 
parecchi, come fusser finocchi, ebuli o aneti. E il 
nostro a strappare gramigne e ortiche, e a credere 
che siano pini querce ed abeti e a trascinarsi dietro 
la carcassa della propria arte. Poichè non si può 
dare preparazione nè soluzione drammatica, dove 
non sono prima presentati e definiti i valori etici. 
Siamo, altro che all’italico e latino artista, qui sia- 
mo non al siciliano, ma all’affricano, al frenetico e 
coribantico stile, o al disperato suonatore di jatz. Co- 
me a Ponentino, in linea di teatro corrisponde Ma- 
rionette, che passione! con il primo atto di così ar- 
dita fattura e di così pungente tristezza, all’Acquario 
rispondono Amara e L'ospite desiderato, dove il 
dramma supposto naufraga in verbosità paniche o 
sensuali. Inoltre, nell’Acquario si annuncia, sulla via 
di una decadenza progressiva, imminente la comparsa 
dell'elemento pornografico, che trionfa nell’altra scia- 
gura di romanzo: La festa delle rose. Rosso ha sen- 
tito intorno non so che rumori mondani e la con- 
correnza. Addio, monti sorgenti dalle acque! Addio 
sottili e solitarie fonti a cui si abbeverò la timida e 
inquieta adolescenza! Dopo aver tentato nella Bella 
addormentata, con felicità nuova, estatica, il vecchio 
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dramma della prostituta, Rosso si butta anche lui 
sulla carne di femmina, persuaso che pur dopo tanta 
esposizione e commercio, c'è ancora da far bene. Il 
peggio è che in questa caduta — di cui egli non può 
non rendersi conto — tornano a illuderlo certe lo- 
gore ambizioni di scrittore metafisico, che pretende 
inquadrare i più grossolani episodi pornografici in 
una concezione sbalorditiva e drammatica del mon- 
do, dell'Europa, del Nord e del Sud, perchè non si 
dica ch’egli fa del commercio di carne umana, ma po- 
ne e risolve dei grandi problemi. Smarrito anche 
qui il senso etico, le balorderie ideologiche ricado- 
no sul piano stesso delle porcherie sensuali, e i cal 
colati orgogli del falso pensatore valgono quanto gli 
aneliti spirituali di quelle sue nudità femminili, che, 
con disperata nostalgia, tendono le braccia verso le 
invidiate eroine di Guido da Verona. 

Siamo allo scolaticcio dei ‘peggiori lirismi, eso- 
tiami, ideologismi, spiritualiami, sofismi e salottismi 
e altre speculazioni in ritardo; al disotto della fri- 
volità, alla punta estrema della corruzione nei dan- 
nunziani, che sono ragazzi daffarati e ossessionati, che 
a furia di volere esprimere dai sensi i più alti dram- 
mi spirituali. hanno perduto perfino i controlli ele- 
mentari della lingua e della sintassi, e, quando rie- 
scono, assurgono in pieno alle bellezze dello stile 
floreale. La loro battaglia coi drammi dello spirito 
è grande, i morti sono molti, il guazzetto che ne esce 


è mostruoso. 
E Roncisvalle pareva un tegame... 
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è è è 


Ormai tutto il Rosso ci sta davanti con caratteri 
precisi di una personalità artistica iniziale e natura 
tra idillica e ironica, falsatasi poi nello sforzo di un 
superamento assurdo, tutto esteriore e apparente, 
parlato e commentato, drammatizzato per astrazio- 
ni, liricizzato con una foga verbosa e quasi rapina di 
parole, che passa sopra a ogni meditata intenzione 
costruttiva e rappresentativa. Fra i giovani d’oggi 
non si è mai visto l’ingegno buttarsi via così, in fre- 
nesia di perdizione. Rosso, nato lievemente lirico e 
ironico, si è messo per principio, per fede e non vo- 
gliamo dire altro, a fare l’artista energumeno e cori- 
bante. Crede di darci il meglio dell’anima sua, e il 
fiore della sua arte; ci rovescia addosso il peggio che 
può uscire dalla penna di un uomo d’ingegno, come 
avviene anche nel suo ultimo romanzo da cui pren- 
demmo le mosse, e sul quale non insisteremo molto 
perchè non riusciamo a vederci altro che l’esaspe- 
razione all’estremo delle sue qualità peggiori. Non 
parliamo delle proporzioni che prende in queste 
quasi quattrocento pagine la mania discorsiva, che è 
cosa insopportabile, atroce. L’artista che sapeva in 
pochi tratti delineare figure, ora affastella sulle per- 
sone decine di pagine di generiche glosse; ci sono 
battute di dialogo, che occupano pagine intere, e 
tengono tre miglia di paese. Noi che amiamo nella 
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prosa, come nella poesia, l’intima armonia, le pause, 
la musica, non diciamo l’effetto che ci fa questa pro- 
sa di sillabe precipitose e accozzate quasi nel trape- 
stio, a un tanto la pagina, di una macchina da scri- 
vere. La rinunzia a costruire caratteri, è qui diven- 
tata assoluta. L'impostazione del racconto è tutta cer- 
vellotica e astratta. In un momento che l’autore vo- 
leva reagire, dopo le dissolutezze descrittive dei pre- 
cedenti lavori, all'elemento carnale, — questi sban- 
damenti del Rosso sono caratteristici — si è messo in 
mente di rappresentarci una donna che nella asti- 
nenza e purezza dei sensi pensa di aver trovato nien- 
temeno che un specifico per il risanamento e la per. 
fezione dell’umanità, Questo non come soluzione per- 
sonale ed intima, da realizzarsi artisticamente e rap- 
presentarsi in particolari precisi di osservazione e 
sentimento (pensiamo, per intenderci, a quello che 
fece il Fogazzaro in Daniele Cortis: questi libri di- 
ventano capolavori quando si leggono certi contem- 
poranei) ma come programma generale e propagan- 
da, col tono con cui si può scrivere, poniamo, del 
femminismo, in occasione di un congresso. Quasi che 
l'artista potesse credere al valore di un qualunque 
programma ideologico e non dovesse invece risolvere 
tutto secondo fantasia. Ma per Rosso è il momento 
della ubbriacatura spiritualista, ascetica e religiosa. 
E la descrizione della cerimonia per Giovanna D’Ar- 
co in San Pietro è una rivelazione. La moda lettera- 
ria sta girando da Mimi Bluette, alla Storia di Cristo. 
E con la moda il favore dei lettori. Che sarebbe nien- 


t 
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te, se l’esecuzione artistica avesse un minimo di fon- 
damento e di giustificazione. Ma quando abbiamo 
appreso che a Marcella — la protagonista — « pre- 
meva di conformarsi sempre più nell’idea che il ca- 
rattere specifico del sesso fosse l’elemento irrequie- 
to e nostalgico », o, entrati nella sua camera vedovi- 
le, l’abbiamo udita parlare a una amica in questi 
accenti: « Vieni, Laura... Siediti su questo letto pieno 
d’impurità. Qui dentro tutto è impuro! Se senti il 
lezzo che v’è in questo profumo, tu, nella tua vita 
non sbaglierai. Ogni camera nuziale è un luogo im- 
puro! Peggio! È una fossa immonda, dove naufraga 
ogni bellezza, ogni grandezza, ogni nobile proposito 
ecc. ecc. » 'e via via, allora ci domandiamo in che 
equivoco, aprendo un romanzo, siamo caduti, o in 
che scherzo o burla o metodica mattana o ossessione 
e farnetico. 

L’autore che in Ponentino e nella Fuga, aveva fatto 
la satira dei nordici propagandisti di sistemi reden- 
tori dell’umanità, è ora, in terra italica, entrato nei 
loro panni e ha loro rubato il mestiere, dimentican- 
do a casa l’ironia, che lo serviva così bene. Il ridi- 
colo di una posizione antiartistica, puramente decla- 
matoria e da sermone, riesce tanto più repulsivo in 
quanto lo spunto, diciamo così, paradossale, urta an- 
che qui, come in Amara e nelle opere fondamental- 
mente mancate, con tutto il resto della rappresen- 
tazione e col mondo delle altre figure e figurine, che 
sono di un qualunque romanzo, borghese, malissimo 
condotto. Lo spunto paradossale doveva far capo a 
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tutta una paradossale concezione, ma in tal caso 
‘ avremmo avuto quella concezione ironica e imma: 
ginosa della vita, alla quale Rosso di San Secondo 
non riesce più a sollevarsi, da quando si è messo, 
non si sa perchè, lui scrittore d’origini autonome, 
a ricalcare le orme dei colleghi alla moda. 


Maggio ’23. 
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Questa fine di luglio caliginosa, avvampata da fia- 
ti d’Affrica che corrono la città desertica, rimarrà 
nella mia memoria unicamente per le parole per le 
impressioni per il vivissimo umano ricordo di te, Me- 
dardo. Ecco lo sfondo di un'alta specchiera, su cui 
si intaglia il tuo bel corpo di carducciana potenza, 
con non so quale celtica dolcezza diffusa, e il rosso 
velluto d’uno schienale ai lati della tua falstaffiana 
persona, spalle vaste, collo col giogo di lottatore; ec- 
co il disordine familiare di una tavola al termine del... 
la cena cordiale, succulenta di discussioni, e le stec- 
che verdi delle seggioline nei recinti dei caffè al- 
l’aperto e la. gente che passa pei viali e nella lumi- 
nosità cruda dei portici, e i globi aerei delle lampa- 
de, gli alti alberi che salgono nell’ombra a bere con 
le foglie il primo refrigerio della sera; il tuo indice 
che pesca nel fondo del bicchiere l’ultima scaglia 
di ghiaccio, e il tuo viso sanguigno, pieno di riccioli 
delicati sulla fronte, di molle lanugine sulle gote, co- 
me una fioritura perpetua d’adolescenza, e il bian- 
co pennello della barbetta: i tuoi baffetti puliti d’uo- 
mo fine, e quel tuo riso d’occhi nel quale par che 
all'improvviso fuori esca e giochi fra la gente un. 
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fanciullo, il fanciullino che è in te, il fanciullino che 
tu sei, sotto l’uomo che ha tanto vissuto, che ha vo- 
luto, e che pensa e che parla così duro insistente 
preciso dei suoi propri problemi; io non posso fer- 
mare a una a una queste immagini e scioglierle dal- 
l’intrico di questi giorni e riordinarle sulla carta, 
tanto mì sono nate insieme, l’una sull’altra, nell’ab- 
bandono dei nostri dialoghi ai loro corsi mutevoli, 
nel disordine delle nostre ore d’amicizia accalorata 
e boema. E io so che tu non vuoi si riviva la vita 
riordinando con artificio le cose nate in ordine mi- 
sterioso, e anche tu dici come l’antico che non ci si 
tuffa una seconda volta nel medesimo fiume, e una 
sera mi hai espresso un tuo pensiero bellissimo, uno 
dei più belli che siano fioriti dalla tua misticità pla- 
tonica, quando con molto tremore, come fai tu se il 
genio che hai dentro ti prende al cuore e ti invade 
tutta la mente, toccando in un discorso .il punto del- 
l’ispirazione e visione, hai detto queste parole un 
po’ balbettate e trovate a una a una quasi cercando 
con la mano sottile nell’aria upa via al pensiero: « La 
emozione è un istante e balena e subito fugge e l’ar- 
tista la insegue e la chiama perchè non se ne vada, 
come fa il bambino dietro alla madre: Mamma, sta 
qui, sta qui, e l’emozione è già fuggita lontano ». Ta 
sei un savio profondo, Medardo, e la mia memo- 
ria trepidando corre dietro te che ti allontani dietro 
‘ il tuo mistico démone. 

Qui trascriverò le tue stesse parole, come tu di- 
ci che s'ha da scrivere non bello stile, ma con lo scri- 
vere che è un parlare per immagini. 


i 
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La prima rivelazione. — Mi narrasti come ti venne 
in giovinezza la prima rivelazione. 

« Seri giovin e ho capì che rien, niente è materia- 
le nello spazio, perchè tutto è spazio quindi tutto è 
relativo. G'ho minga avù bisogn della filosofia del pro- 
fessor Einstein. Mi l'ho ditt prima dell’83. Una emo- 
zione è più o meno forte, ma è sempre emozione. 
Qui c'è un'ombra, non posso mica toccarla. Qui c'è 
un colore non posso mica toccarlo. Dunque tutto ri- 
flesso e tutto tutto effetto è relativamente. L’è sta 
quarant’anni fa. Stavi a Milan. G’ho minga avù bisogn 
de andà a Paris. L’è sta an caso. Un giorno son stà a 
lavurà all’Accademia Belle Arti. Ci sono scalini che 
sono nel muro sotto le finestre. Ero lì in queste sale 
di statue, e dicevo, bisogna che faccia qualche co- 
sa; era per prendere qualche soldo. Ero capace di 
far niente; continuavo a guardare questa roba, drò- 
le, che mi pareva meno d’un giocattolo, fatta come 
a voler metter delle fuggevoli nuvole sopra un tavo- 
lo. Tu comprends? Come più tardi ho veduto la 
Cappella Medicea che non mi diceva niente. In quel 
moment vedo passare una coppia là sul paviment. 
Guardavo e vedevo che il pavimente, creduto piatto 
per il marciare sopra materiale, si alzava veniva 
avanti, era come un tono e queste persone si spie- 
gavano per una opposizione su quella tonalità. Que- 
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sta ombra che si lasciavano dietro la faceva una ro- 
ba granda. Io dicevo: ci ho ragione, non so perchè. 
Lascio e scappo a un’altra finestra perchè più veni- 
vano avanti e più quest’ombra restava sacrificata, non 
mi faceva effetto. L’ombra parlava più di loro in 
quel momento col suo tono. Altra finestra e guardi. 
Dico ho ragione. Se io discendo vado là credo di po- 
ter toccare quei colori, di prenderli con la mano co- 
me sempre tutti han creduto; ma se faccio per pren- 
dere quell’ombra per terra non posso; ed è un tono 
che esiste come gli altri, guidato dalla mia emozio- 
ne che mi dà tutti quei toni, dunque non prendo 
nemmeno gli altri toni con la mano, dunque tocco e 
non tocco. Tutti gli altri hanno sempre visto per il 
toccare. Non hanno mai rispettato la. luce e il colo- 
re, pur di far le roba per i ciechi. Ma io tocco o non 
tocco? È un infinito, è un’emozione, è una colora- 
zione. Non tocco. La gente ha sempre creduto di 
vedere per toccare. Non tocco, non tocco. N'est-ce 
pas? ho capito le sproporzioni, che gli altri sogliono 
correggere, e invece sono date per nostre emoziòni, 
che sono vere, senza una prospettiva lineare mate- 
riale che vi hanno sempre insegnata, diversa da quel. 
la emozione che non può aspettare, aspetta che te 
copi! E sono sortito dalla sala, non ero più capace 
di far niente, ma sentivo che avevo ragione, e quello 
mi bastava. E dopo, ancora rovinato dalla vecchia 
comprensione materiale, sono stato tanto tempo sen- 
za podè lavorà, e dopo ho fatto « Carne altrui ». « La 
portinaia », che non ci si girava più attorno. Perchè 
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come non si può toccare una colorazione, non si può 
fare divisione, non si può distinguere le leggi di luce, 
di emozione. Un’espressione d’arte prima è stata le- 
gata a un’architettura, a un elemento fatto per far 
danaro, pratico, nella vita, a un decoro apposta che 
non ha niente che fare con le nostre visioni, col no- 
stro vivere. Ecco, voilà tout. C'è dunque sempre sta- 
to chi ha veduto con l’intendimento materiale, limi- 
tato, a cui dobbiamo le più grandi disgrazie. E mi 
sun per il buon vedere, perchè inegabilment chi più 
largamente di spazio vede, più largamente vive e 
pensa, ha certamente un senso e un comprendere 
d’alta nobiltà, meglio di quello allevato angusta- 
mente, come sempre finora, grettamente, meschina- 
mente, dunque di gesto piccolo tubercoloso, di tanti 
che credono di dover fermar l’aria ». 


+e» 


Tutto è unità. — Non si divide e non si ferma l’a- 
ria, tutto è unità, un terrain n’étant que la conse- 
quence d'un autre terrain, et le tout faisant partie 
d’un tout. Come non puoi dividere una colorazione, 
non puoi dividere un pezzo di terra. È come l’aria, 
tutt l’è aria. Se guardi bene l’acqua in un bagno è 
tutta assieme, ci sono tanti elementi dentro e il ba- 
gnino fa così con la mano per romperla. Se c’è tan- 


ti element intern, l'un lè minga divis da l’alter. Noi 
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siamo scherzi di luce. L’è li tutt el bel de la roba: 
unità. El rest l'è tutta bottega. Te ripeti, non si fer- 
ma, non si limita, non si seziona un momento di co- 
lorazione perchè all’emozione non si può coman- 
dare. Mi sun semper stà contro l’oggettivismo, che fa 
i rob che ghe se gira intorn, quelle statue che sem- 
brano fermacarte. Ma io quando guardo un bambi- 
no che poppa il latte, sun pien d’emosiun, senti che 
l’è roba religiusa, non vedo che la sua mano ha cin- 
que dita. Quella come i quatt gamb d'un caval l'è 
roba oggettiva, e mi sun sempre sta contro l’oggetti. 
vo in arte, contro la roba limitada, che se ciama ban- 
ca, danè, bottega. Sta attent: tu vedi che nell’antico 
una cosa è tanto più bella quanto meno è oggettiva, 
quanto meno se sent la materia, quanto più ti dà d’e- 
mozione, te fa sentì, te fa pensà. L’art l'è la vera 
manera de fa pensà. 


* * # 


La musica. — Tutto è musica. Tout est musique 
et d’autant plus bonne quand ce n'est pas de Lon- 
gines; la musique organisée. Mi me ricordi che una 
volta ero a Govone. Allora ho sentito una musica di 
un ballo pubblico, vicino a un gran mercato di vi- 
no. Tutto quel gran movimento accentuato di gambe, 
quei gambacc per aria, quell’oduracc de vin, te ve- 
det l'elettricità dei sguard, pien de vita, de sudur, 
quei musican, cic -ciac pum, ho provato ‘un’emozio- 
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ne più che a sentire la musica di Toscanini. Lettera- 
tura, scultura, pittura... J’en sais rien; per me tutto 
è emozione, e tutto è musica. 


44% 


Il cinematografo. — Io ho sempre provato un gran 
dispiacere le poche volte che sono andato al cinema- 
tografo. Anche quello è oggettivismo. Io dico: Biso- 
gna ch'io venga qui, con questo occhio Kodak, per 
capire il manco di rispetto a tanti momenti emo- 
zionanti della vita, quanto buon vedere rovinato, 
come dovrebbe esser bello questo se l’avessi visto coi 
miei occhi! Così quando sento certi lodare il fono- 
grafo penso che è un apparecchio degno nemmeno 
dei gatti perchè i gatt scapperebbero di paura. È 
l’assassino di ogni stato d’animo, d’ogni grande natu- 
rale momento di musica, non vale nemmeno la corda 
"di violoncello quando si straccia, e in quel momento 
del suo grido stracciandosi evoca‘ancora la vita. 


44% 


La religione di Papini. — Una volta ero in casa di 
Papini. Scriveva un libro di religione, C'erano i suoi 
amici. Ho detto apposta: Ma che cosa c’è di più re- 
ligioso di un bimbo che corre a te tutto affaticato 
dal giocare, dalla vita di un momento, che tu vedi, 
tu senti quelle gocce d’acqua che fanno gli occhi, 
che non osi toccarlo, non osì abbracciarlo, t’incute 
la vera naturale religione e lo guardi e te ste lì da- 
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vanti a lù rispettus, senza inginocchiarti, ma l'è co- 
me se te ghe fusset. Quella l'è minga buttega, eh?... 
— L'è restà È! 


+ 


Gli amici. — Ci sono amici di prima categoria, di 
seconda categoria, di terza categoria. Poi ci sono è 
coristi. 

+ + # 

Chi è il pubblico? — A Clemenceau quando è ve- 
nuto a trovarmi, parlando di pubblico ho detto: Il 
pubblico è un toro, si prende per le corna, si condu- 
ce per qui per là. Chi è il pubblico? Sono quelli che 
fanno il pubblico, i menagers. 


+*X% 


La gente della domenica. — C'è l’arte per la gente 
della domenica. 


CA i 


L’arte per gli uccelli. — Des autres tours de force, 
tel que des étoffes trempées dan le plàtre, comme 
jadis sur des mannequins aujourd’hui pas moins son 
appliquées sur de nudités (statues) ou des moulages 
sur nature, pour obtenir ainsi l’habillement; et des 
clefs, des cordes, des arches, des fléches, des épées, 
des plumes, ou des pinceaux, des ciseaux son posés 
sur le plateau où posent ces statues, pour représen- 
ter les differentes spécialités, littérature, peinture, 
sculpture, architecture, ou encore la force, l’esclava- 
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ge et quoi encore? Le tout pour aller, ensuite, faire 
l’admiration des oiseaux. Car ces ceuvres vont sou- 
vent placées à plusieurs métres d’hauteur. Heureu- 
sement. 


+*X% 


La gente a orologio. — Non siamo dei Longines 
perchè respiriamo, e con diverse respirazioni. Tutta 
la gente a orologio son gente cattiva... 


+ % ® 


I due cervelli. — C'è la gente di affari, di banca, 
che non son mica stupidi. Anche la saccoccia ha un 
cervello. Ma questo qui è un altro. 


+ # % 


Ci si gira intorno. — L’arte oggettiva è quella che 
ci si gira intorno, Le opere d’arte alle quali si gira 
intorno non sono arte. L’arte è emozione, tutta emo- 
zione è una, indivisibile. Tutti i quadri nei quali so- 
no tre o quattro quadri, cioè tre o quattro punti di 
vista, l’è minga art, l’è bottega. Ci sono dei quadri 
che potrebbero continuare da Torino a Milano, 


* % » 


Chi tace non dice niente, — Io ho sempre lottato. 
Napoleone diceva: Chi tace consente. Lo diceva per 
i suoi affari. Mi invece disi: Chi tace non dice niente, 
e parli. 
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La tua logica. — Come l’emozione non ha logica? 
Ma ha la logica de mi, della mia anima. 
us 
L'occhio. — L'occhio è una seconda luce. 
us 


L’ombra e le scarpe. — Io non so che cosa vedo, 
sento che ho un’emozione. Guarda quei toni là. Quel. 
l'ombra per terra ha più importanza delle scarpe. 
Dunque facciamo quella, lasciamo le scarpe. 


+44 
Per avè rason. — La prepotenza lè minga una 
qualità per avè rason. 
sasa 


Giolitti. — Il a Vair de rire des papas et des ga- 
mins. Guarda come dire: Faccio finta di crederti que- 
sta volta, ma non ti illudere per quest’altra. Un gran 
notaio di provincia che sa fare gli affari della gente, 
dietro onesto compenso. Perchè ci sono quelli che 
sanno fare gli affari propri e rovinan la gent. E quel. 
li che rovinan la gent e non sanno fare nemmeno 
gli affari propri. 


+4 * 
Mussolini. — El rid ben. Se lassa fa molte foto- 


grafi, ma l’à da guardà le facce de quei che ghe sta 
intorno, i so amis, quei che ghe voelen trop ben. 
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Lo zero. — Fro a Parigi, non avevo un soldo. Un 
tale mi dice: Rosso, vous étes è zero? — No, ho qual. 
che soldo, ma il mio zero te lo farò pagar caro, per- 
chè tu ne hai bisogno per fare il tuo 10. 


oi 


Il bimbo malato. — Si sente ancora troppo la ma- 
teria. Mi piace criticare anche me stesso. Così « La 
fanciulla che ride » al Museo di Roma. Si sente trop- 
po la materia. Benchè Pica e Ojetti abbiano detto 
che quelle erano le migliori opere mie, io lo ho sem- 
pre esposte per stabilire la loro inferiorità sulle al- 
tre mie. 


CAI 


Sentirsi niente. — Mi sun cuntent quando mi sen- 
to niente, un nulla, meno di un sassolino davanti al 
mare. Il lago non mi fa lo stesso effetto. Mi ribello 
al pensiero di affogare in quel bicchier d’acqua. 


+*X% 


« La concièrge » (1883). — Non potevo far nien- 
te. Stavo nello studio senza lavorare. La portinaia mi 
gridava, era una buona vecchia, come una mamma. 
Fin che un giorno ho pensato che sia quella sacra- 
menta lì che me lassa fa nagota? Arrabbiato scendo 
in portineria con la creta. Era un dopopranzo. C’era 
la portinaia che lavorava. Me buti a lavorà. Avevo in 
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me l’effetto che mi aveva sempre fatto quella donna 
entrando e guardandola nel passare. Sono arrivato a 
stracciare quel momento sul vivo. Si fa buio. Copro 
la tela. Ero stanco di avere gli occhi nella creta, d’a- 
vere gli occhi della portinaia dentro di me. La matti- 
na dopo sulevi la tela e guardi: ghe sem! Eri cun- 
tent. Me sentivi guarì. M°’ero sgravato della portinaia. 


i 


Il ridere. — Mi piace la gente che ride bene. Il 
riso è una gran cosa. El rid l'è la roba pu se seria 


che sia al mond. 


++ 


Le statue. — Non si hanno da fare quadri nè sta- 
tue. Te spieghi subit. Tu mandi un ragazzino da un 
tale a fargli una ambasciata e ad averne una rispo- 
sta. Il ragazzo va, riferisce e quello non dà nessuna 
risposta. Il ragazzo torna e ti dice: Glielo ho detto, 
e quello è rimasto come una statua. Per dire che non 
gli ha detto nulla. 


Cai 
Il teatro. — El teater fatt apposta. 
+ax 
La natura morta. — L’è sempre stata viva. L’è mor- 
ta per quei là de sota. 
* 4% 
La gent che sbaglia. — Dal momento che è uno 


che non sbaglia, non mi piace niente. M’è semper 
piasù la gent che sbaglia. 
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Pagare il posto. — Bisogna pagare il proprio po- 
sto nella vita, son fauteuil. Quando si è piccoli si cer- 
ca di entrare a teatro con uno scappellotto. Quando 
si è grandi bisogna pagare il proprio posto nel. 
la vita. 


444 


Educazione piccola. —— La ‘gente che fa paura al 
mondo son quelli che badano alle cose piccole. Sia- 
mo stati elevati con una educazione piccola, ed è 
difficile abituarsi al grande. È come se tu entri in 
una stanza piena di latte di petrolio, che se anche 
non tocchi il petrolio sortirai da quella stanza con 
l'odore di petrolio. Tu cominci a respirare il picco- 
lo e per farti respirare il grande ce ne vuole! 


* 


D'Annunzio. — ll Presidente della Casa Io. 


* xa 


Il bello scrivere. — Quante volte ritardi a scrivere 
a un amico! Perchè? Perchè ci pensi. Col pensamen- 
to stai con lui e intanto non scrivi, e lui non riceve. 
Lo scrivere non ti dà tutto il tuo pensare. E come ti 
metti alla carta la memoria ti passa, e allora quan- 
do c'è poca roba dentro fai del bello scrivere e il 


< Li 


bello scrivere è il contrario del buon pensare. 
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+ 4 # 


Il toccar della mano. — Ho sempre lottato con- 
tro tutto ciò che è per il toccar della mano, oggetti- 
vo, negazione d’aria, negazione di spazio, di emozio- 
ne (statua). 


+ 
Vivere di spazio. — Più uno vive di spazio meno 
ha il libro di contabilità in saccoccia. 
44% 


| L’addition. — Gargon, el me porta la sua poesia. 
El cunt. 


+ * 


Un atto di Santa Primavera. — Quarta elementare. 


++ 


Quand’ero ragazzo inzuppavo il pane nel vino. 
Mio padre mi sgridava. Adesso faccio la zuppa per 
ricordarmi la voce di mio padre. 


Agosto ’24. 


FINE. 
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